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Întîi, vîntul se înteţise şuierînd prin stejarii şi arinii 
pădurii de la miazănoapte. Apoi se tinguise în lăstărişul 
de la margine şi stîrnise păsările care ciripiseră pînă 
atunci în voia lor printre ramuri. 

Cu încetul norii cenuşii se prelinseră pe faţa 
cerului, umbrind soarele şi punînd o piclă peste şesul 
pe care se ridica împrejmuirea largă de piatră ce 
adăpostea acareturile şi cula de la Maldăr. 

Casa aceasta înaltă de trei caturi, cu pereţi groşi şi 
ferestre înguste, apărată de o uşă din blăni de stejar 
ţintuită în piroane mari de fier, se profila albă şi dură 
pe fundalul unui cer ce amintea de apele Cernei, mai 
degrabă decit de cele ale Jiului, faţă de care era mult 
mai apropiată. 

Dacă nu s-ar fi ştiut din bătrîni că stră-străbunul 
Maldăr ar fi venit din munţii Cernei, unde-şi avusese 
casa durată sus pe stincile cele de calcar, la care 
numai oameni de ai locului puteau răzbate, multe ar fi 
fost uitate şi neînţelese, aici unde nu era cale prea 
lungă pînă la Tirgul-jiului. Poate din pricina asta stăpinii 
de la Maldăr erau bălani şi iuți. 

Se mai zvonise că acolo, în munţii cei albi, în casa 
săpată în stincă, fusese o groapă unde erau aruncaţi 
păgînii prinşi pe valea Cernei, că bărbaţii locului se 
juruiseră să nu îngăduie nici unui ismailitean şi nici 
unui alt străin să le calce ţinuturile... dar se mai poate 
şti cîte se mai născocesc în lume ? Sigur era că de un 
veac, de cînd se statorniciseră aici, luaseră numai fete 
din partea locului şi le aleseseră ochioase şi harnice, 
rodnice a da prunci mulţi. Totodată, în dorul munţilor, 
înălţaseră vechiul tip al caselor cu încă un rînd sau 


două de odăi crescîndu-le în sus, slujind astfel ca un 
turn de veghe peste cîmpia pe care-şi păşteau turmele 
de oi şi hergheliile de cai, aşa încît să poată cuprinde 
cu ochiul atît drumul ce ţinea latura pădurii, cît şi pe 
cel urcînd de la Dunăre. 

Biserica durată de ei era micuță şi se afla în 
marginea satului, aproape de culă. 

Dintre bărbaţii neamului, mulţi pieriseră în lupte şi 
foarte puţini de bătrineţe în paturile lor. Ultimul vlăstar 
în viaţă, tînărul Petru de la Maldăr, plecase să lupte, 
sub căpitănia lui Stroe Buzescu, împotriva tătarilor pe 
care-i oprise la Putinei şi Şerpăteşti, acolo, departe de 
acel mal al Oltului şi mai departe încă de cetatea de 
scaun a Bucureştiului, spre Dunăre. 

Acum, se vedea venind călare pe sub poalele 
pădurii o mică ceată de ostaşi, plecaţi odată cu el; 
dintre ei se desprinse unul şi veni la culă, să vestească 
jupînesei Velica, mama căpitanului, că luptase lîngă el, 
apoi un vălmăşag îi despărţise, apucase să-l mai vadă 
luptînd lîngă căpitanul Stroe Buzescu şi apoi alt buluc 
de tătărime năvălise, îl pierduse din vedere, şi la 
sfîrşitul luptei nu-l mai găsise nici printre vii, nici 
printre morţi. 

Mustăţile oşteanului erau pleoştite de năduşeală. 
Mai purta urma unei răni la urechea dreaptă. Minteanul 
lui cu pătrăţele roşii îl arăta a face parte din oastea 
Jiului. Işi dădu cuşma mai pe frunte şi îşi şterse 
sudoarea. 

Atunci bubui lung, şi norii se rupseră într-o ploaie 
cu bolboci. 

Indemnă calul dincolo de adăpostul copacilor, spre 
curtea stingheră, care-i păru că adăposteşte un 
cimitir... 


— Părinte stareţ, roagă-te pentru feciorul meu. Am 
făcut cale lungă de la Măldărăşti pînă aici. Cale lungă şi 
grea. N-am ţinut seama nici de lotrii ce-mi puteau ieşi 
în drum, nici de sălbăticiunile pădurilor. Am venit la 
sfinta mînăstire a Tismanei să petrec aici în post şi 
rugăciuni o lună, pînă la sărbătoarea sfintului Petru. 
Poate se va îndura domnul să-mi deie vreun semn de 
mila lui. 

— După cum înţeleg eu, jupineasă, feciorul cel 
mare ţi-a dispărut după bătălia de la Putinei cu tătarii. 
Dacă va fi pierit acolo ? A fost prăpăd mare şi mulţi 
căpitani ai lui Vodă s-au pierdut. 

— Mulţi, prea sfinte, mulţi, că mare-i îndrăzneala 
tătarilor şi lăcomia lor. Dar mie numai un fecior îmi 
rămăsese în viaţă şi nu se poate ca şi pe-acela să mi-l 
ia. 

— Ce se poate şi ce nu se poate pe lumea asta, nu 
e căderea noastră s-o ştim. 

— De la o vreme îl visez noapte de noapte. Îl văd 
într-o cetate ruinată, sus pe virful unui deal. Stă singur 
şi scrijeleşte la piatră. Apoi văd un lac mare la poalele 
dealului şi el goneşte încotrova, şi nu-i mai văd faţa, 
că-i cu spatele spre mine. lar în urma lui aleargă un 
slujitor mărunt şi nici aceluia nu-i zăresc chipul. 
Semnele astea mi s-au făcut încă de la Crăciun şi am 
pornit încoace să aflu dezlegare visului ; să capăt 
ajutor împotriva duşmanilor. 

Monahul Liontie, cel ce fusese înainte Lupul — 
căpitan Glogoveanu, pe vremea cînd îşi dăduse o parte 
din avuţie pentru întărirea şi înfrumusețarea miînăstirii 
Tismana — îşi înclină capul acoperit de comanac. O 
cunoştea de mult pe jupîneasa Velica, sora lui Sîrbul, 
mare stolnic din Mehedinţi, şi a lui Popa Stan ot 
Cerneţi, pe care măria-sa vodă Mihai pusese mare 


nădejde în luptele ce le dăduse împotriva turcilor şi a 
vasalilor acestora, tătarii, care din Bugeac ori din 
părţile Dobrogei năvăleau tot mai des. Era văduva 
jupanului Chirea de la Maldăr. Fusese frumoasă 
femeie, dar din frumuseţea ei de altădată rămaseră 
numai ochii mari castanii, care căutau cu asprime şi 
hotărîre. Nasul, uşor încovoiat, se ascuţise de griji, şi 
buzele subţiri le ţinea strînse, ca şi cum s-ar fi stăpînit 
să vorbească mai mult decît trebuie. Venea să se 
roage, dar avea un fel al ei, prin care mai mult 
poruncea lui Dumnezeu, decît se smerea în faţa 
soartei. Trecuse de patruzeci de ani, însă trupul ei, în 
ciuda vîrstei, rămăsese subţire şi sprinten. De cînd îi 
murise bărbatul, ea mersese în rînd cu oamenii la tre- 
buri şi vînători şi îşi crescuse feciorii la fel ca un tată. 
Doi îi pieriseră, cînd cu bolile cele rele care biîntuiseră 
Oltenia, pe vremea lui Alexandru-Vodă. Dar cel mare îi 
rămăsese în viaţă, pînă în vara trecută, cînd plecase cu 
pilcurile lui contra tătarilor. 

Monahul Liontie îi cunoştea durerea. Jupineasa 
fusese pînă pe cîmpul de bătaie, să vadă dacă nu 
cumva găseşte vreo urmă a feciorului. Indrăzneaţă 
încercare şi fără de chibzuială, căci venise de acolo 
mai aprigă, mai neîmpăcată. 

Faţa îngustă a monahului se întunecase. Ochii 
lungi se îngustară. 

— Visele, jupîneasă, nu-s decit născociri. 

— Nu totdeauna. Tata spunea că şi sfintul Nicodim 
cînd a pornit să zidească Tismana a visat cînd şi unde 
trebuie să înalte mînăstirea. 

— Acela era sfint, jupîneasă. 

— Tocmai de aceea. Visele i-au arătat că trebuie să 
caute locul unde apele curg din stîncă ploaie, unde 


tăpşanul creşte peste negura prăpastiei. A găsit stinca. 
Apoi visele au încetat. 

— Asta aşa-i. Dar el a înălţat un lăcaş de închinare 
Domnului. 

— Am să înalt şi eu, părinte, două. Ajută-mă 
numai, gîndindu-te ce sfat mai bun îmi poţi da. Ai 
mintea mai luminată decit a mea. 

— Poate că lumină se va face peste necazul 
domniei-tale. Dar nu ispiti pe Dumnezeu mai mult şi 
nu-i cere lucruri peste fire. 

— Nimic nu-i peste fire ; i-am dat doi feciori cruzi. l- 
am dat bărbatul, tinereţea şi bucuria vieţii mele. Nu-i 
destul oare ? 

— Nimic nu-i destul, niciodată. 

— Atunci coborim iadul pe pămînt, prea sfinte. 

— Nu huli. 

— Nu. Dar dacă n-oi grăi tot ce gîndesc nici în faţa 
sfinţiei tale, cui să spun ? 

Gura fină a monahului Liontie surise în desişul 
mustăţii. 

— Aşa e, jupîneasă. Descarcă-ţi sufletul. 

— Şi sufletul şi punga, părinte. Am adus cu mine 
pe Drăghia ţiganca, cu Rope şi Reaba, să fie roabe 
mînăstirii, şi trei ţigani meşteşugari : Ciorică, Jugălie şi 
Bobe. Toţi trei ştiu să lucreze fierul, iar chirandele lor 
au învăţat florăritul. Să vă înveselească grădinile şi 
cimitirul, să doarmă sfinţii ieromonahi sub lumina şi 
mireasma florilor. Şi apoi mă leg cu hrisoave să-i dau 
casa mea din Craiova, din preajma băniei, cu tot 
pămîntul împrejmuitor, vie şi prisacă tot lîngă Craiova, 
pentru care am adus scrisorile cu peceţile domneşti 
puse. 

— Dumnezeu să te ajute. Minăstirea noastră are 
nevoie. Dar de ce te-ai gindit anume la ea ? 


— Fiindcă e neînchinată, prea Sfinte, şi o mănăstire 
neînchinată parcă e mai a noastră decit celelalte. Să se 
bucure ai noştri de prisosul ei. 

— În faţa Proniei nu există ai noştri şi ai lor. Sînt 
toţi creştini. 

— Să fie ei creştini la ei acasă şi noi la noi. Eu lui 
Dumnezeu de aici îi închin totul. 

— Faci tîrg cu Dumnezeu ? Nu e bine. 

— Cînd omul se călugăreşte nu face oare un tîrg ? 
Cînd face danie nu cere ceva în schimb ? 

— Oamenii îi cer multe. 

— Şi eu cer viaţa băiatului meu. 

Jupîneasa scutură cu îndărătnicie vălul ruginiu, 
care-i acoperea capul. Cerceii sclipiră în ape roşietice şi 
îndărătnicia după faţa jupînesei nu mai avu margini, 
cînd se închină în faţa icoanei Sfintei Fecioare, 
murmurînd cu dinţii strînşi. 

— Dacă nici Precista care a pătimit nu mă poate 
ajuta, unde să mai ridic glas ? ! 

Monahul ieşi cu pas uşor. 

— Roagă-te, jupîneasă. Roagă-te. 

Odată el plecat, femeia ieşi pe uşa dinspre 
miazănoapte, care dădea pe un pridvor larg prins în 
arcade de piatră, ce se înalţă deasupra prăpastiei. 

Jur-împrejur creste de munţi, acoperite cu brazi 
nesfîrşit de înalţi, ce-şi purtau în virf ciorchini de conuri 
gălbui. Erau atit de deşi, încît aproape nu se zărea 
iarba printre tulpinile lor. Lumina se îngusta din virful 
munţilor spre poale, unde verde şi întunecată se 
adincea prăpastia. La dreapta, un perete neted de 
stîncă, cu o peşteră drept la mijloc. Acolo se părea că 
numai caprele sălbatece pot ajunge. lnăuntru, licărea o 
luminiţă. Pe briîul muntelui şerpuia o cărare îngustă cît 
paşii unui om. Deodată, se ridică o boare de vînt şi 


codrul foşni, stîrnind miros de cetină crudă. Tăpşanul 
pe care se afla miînăstirea era atit de îngust în acea 
parte, încît arcadele pridvorului păreau crescute din 
munte, iar Tismana, căţărată pe creastă, făcea una cu 
însuşi stînca pe care se afla, ca un strigăt de piatră 
înălţat către dumnezeirea ce-şi avea cuibul în culmile 
învecinate sau în petecul de cer, fără de nor. Tismana 
părea cetate a duhurilor, unde oamenii pătrunseseră 
nu se ştie cum. Jupîneasa se cutremură. 

— Dacă s-a putut întîmpla minunea să se facă aici 
biserică, de ce nu s-ar putea ca şi ea să-şi afle fiul în 
viaţă ! 

Toate hoardele care treceau prin ţară îşi opreau 
puterea la picioarele acestui munte, în afara codrilor cu 
poteci neumblate ce înconjurau locul ca un brîu vrăjit. 

Rămase aşa pierdută în ginduri, pînă ce apăru, 
ducîndu-se spre chilia singuratică, un călugăr ; era 
ieromonahul Liontie, care mergea să se roage în 
linişte. Velica ameţi şi închise ochii. Cînd îi deschise, 
Liontie înainta neclintit şi jupîneasa simţi cum cu 
fiecare pas al lui i se întărea credinţa că-şi va afla fiul. 

In chilia lui, călugărul grămătic adăuga sîrguincios 
la cele 40 de sate stăpinite, şi daniile noi făcute de 
jupîneasa Velica de la Maldăr, şi se bucura căci averile 
mînăstirii treceau de 400 000 de aspri şi bogăţia ei îi 
aducea şi trăinicia. 
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Cetatea Heracleea se întindea pe virful dealului. 
Rămasă din vremea grecilor şi a romanilor, ea îşi 
păstra urmele a ceea ce fusese odinioară : punct de 
pază şi fortificaţie greu de luat, care, aspră şi 
puternică, priveghea şesurile şi lacul de la poalele ei, 


Babadagul. Avea zidurile tari încă, cu piatra bine 
îmbucată în mortarul ce fusese turnat cu secole în 
urmă. Deschiderea ovală a intrării, cu poarta din lemn 
de stejar, ferecată în legături de oţel, ducea spre o 
curte interioară, dincolo de care erau încăperile 
întunecoase şi reci, cu tot soarele ce dogorea din 
înaltul cerului. 

Ciţiva oşteni de strajă, cu chivere ascuţite, scut 
rotund şi arcuri cu săgeți în spinare, şedeau în turnul 
cel înalt. Îmbrăcămintea lor, figura, totul dovedea 
originea lor tătară : bărbaţi scunzi şi iuți în gesturi, 
avînd o privire furişată în lături. 

Spre deosebire de celelalte cetăţi ale imperiului 
otoman, aceasta era lăsată în seama pazei hanului 
tătarilor de la mare. 

Turgai-Beg, comandantul cetăţii, nu fusese obişnuit 
să trăiască în case statornicite. Cu atît mai mult în 
aşezări de piatră. Dar Turgai-Beg era un om ambițios şi 
fără să se rupă de ai lui, încerca această formă de 
viaţă pe care, ca vasal al sultanului, trebuia sau voia s- 
o încerce. 

Hanul din Crîm primise din partea padişahului o 
scrisoare care suna astfel : 

„Către provincia unde înfloreşte mulţimea şi izvorul 
domniei, care este reazemul, norocul şi canalul fericirii, 
stăpiînitorului de putere şi glorie, ales prin favoarea 
regelui de la care tot ajutorul trebuie să se ceară, 
regele Crimei, Gazi-Ghirai-Han, şah, a cărui domnie să 
fie veşnică. După aceste binecuvintări ale noastre 
sigilate cu ambră şi salutările parfumate cu narcis 
pornind din graţia imperială, veţi fi dat respectul cuve- 
nit. Vă facem cunoscut, întrucît în aceea parte a 
împărăției avem ca posturi întărite numai castelul 
Tulcea şi cetatea zisă a Heracleii, s-a hotărit a vi se 


încredința ca pază ultima, fiind convinşi că bravura ca- 
valerilor tătari este asemănătoare cu aceea a spahiilor 
noştri, care în clipele de faţă ne sînt mai trebuincioşi 
spre a fi trimişi să ne întărească stăpînirea în părţile 
apusene ale lumii, pentru a lupta împotriva lui Nemce- 
Kiraly şi Maghiar-Kiraly, către care, slăvitul Han, 
viteazul nostru vasal, va trebui să se îndrepte pe dată, 
cu toate ciambururile sale la Timişoara. Aşa că, veţi 
prelua paza acestei fortificaţii de la hotar începînd din 
luna Seval! a acestui an de la Hegira. Cu atît mai mult, 
cu cît în acele părţi ale împărăției, ghiaurul Mihai, 
trădător şi necredincios faţă de noi, ne-a ars supuşii în 
Bucureşti şi apoi a atacat Diul, Rusciucul, cetatea 
Hîrşovei şi a Brăilei, nemaitrimiţind nici bargherul? 
cuvenit, nici tributul. Aşa să fie şi pacea Biruinţei cu 
voi". 

Hanul din Crîm lăsase să i se citească hrisovul apoi 
hotărise ca ruda lui apropiată, Turgai-Beg, să 
îndeplinească porunca sultanului, să plece în Dobrogea 
cu o parte din oştenii lui, din cei învăţaţi să lupte după 
obiceiul ghiaurilor. N 

Şi Turgai-Beg se supuse. Işi îndesase chivăra 
ascuţită cu gulerul de zale mai bine pe cap, ridicase 
corturile, luase cele trei neveste, copiii, şi după drum 
lung ajunse la cetatea ce străjuia întinsul Dobrogei, 
unde, la malul Dunării, mai erau aşezări de valahi- 
ghiauri. Cele trei neveste se numeau : Luhuma-Catun, 
Caise-Catun şi Lacrimă de Rouă. Primele două îi 
dăduseră băieţi pe care-i creştea sub ochii lui pentru 
meseria armelor. Lacrimă de Rouă însă îi dăduse 
numai o fată, Azale, care avea acum spre paisprezece 


1 Seval: iulie. 
2? Bargher: impozit de cai. 


ani şi pe care tînărul Mîrsa? Sali-Beg, fiul hanului, urma 
să o ia printre nevestele sale, în scurtă vreme. 

Nu se putea spune că Azale nu era o fată as- 
cultătoare. Numai că schimbarea aceasta de viaţă, cu 
mutarea, venise tocmai atunci cînd firea ei suferea 
cele mai mari prefaceri, cînd o mare mulţime de tătari 
se creştinase, fie pe ţărmul Babadagului, fie trecînd 
dincolo în Kara-lflak?. 

Turgai-Beg nu mai era tînăr şi, cum avea o singură 
fată, o iubea poate mai mult decit pe ceilalţi copii ai 
săi. Aşa că o lăsa în voia ei, crescînd-o mai mult 
băieţeşte. Fata călărea, trăgea cu arcul şi nimănui nu-i 
părea acest fapt neobişnuit. Îşi purta părul capului mic 
împletit în mai multe codițe, care adunate la un loc 
dădeau chipului ei o înfăţişare ciudată, descoperit de 
vălul lung albastru, ce-i atîrna pînă aproape de şalvarii 
unduitori şi înfloriţi. Cum era foarte mică de statură, 
părea mai degrabă un copil decit o fată şi îşi îngăduia 
să intre în toate cotloanele bătrinei cetăţi. 

În ziua aceea, cînd toată suflarea dormea în umbra 
răcoroasă a corturilor, iar oştenii de pază jinduiau după 
restul hoardei, cu care tovarăşii lor de arme făceau 
incursiuni după pradă, fie în Bogdan-lflak;, fie în Kara- 
Iflak, Azale ciocănea cu degetele uşor boante în vîrf în 
tăblia unei uşi închise cu zăvoare groase. 

— Nu dormi, Azale ? 

Oşteanul vîrstnic se obişnuise cu ea, de cînd i se 
încurca printre picioare mergînd de-a buşilea. 

— Nu. 

— De ce ? [i-e dor de Sali-Beg ? zise celălalt, 
îndreptîndu-şi apărătoarea ce-i stîinjenea braţul drept. 

— Nu. 

3 Mirssa: principe. 

+ Kara-lIflak: Muntenia. 
> Bogdan-Iflak: Moldova. 


— Se zvoneşte că după Ramazan are să vină să te 
ia la corturile lui. 

Mica tătăroaică îşi îngustă ochii. 

— O să mă duc dacă vrea tata. Dar acuma mi-e 
urit. 

Oşteanul îşi scoase chivăra, ştergindu-şi de 
sudoare ţeasta rasă. 

— Mai e puţin şi n-o să-ţi mai fie urit. 

— Ba îmi e. Mamele dorm, tata — slăviţi să-i fie 
paşii, e plecat cu ceilalţi şi cu fraţii să facă exerciţii la 
poalele dealului. 

Îşi întinse uşor braţele în clinchetul brăţărilor 
înguste de toate culorile, ce-i  împodobeau 
încheieturile. 

— Dacă Turgai-Beg te-a dat să sugi la Ata, ca pe 
fraţii tăi, apoi cînd circaziana a murit şi mumă-ta n-a 
avut lapte, te-au dat la roaba aceea valahă. 

— A fost roaba mamei, pînă acum doi ani cînd s-a 
prăpădit şi ea. 

— Numai că, păcătoasa, te-a învăţat şi limba ei. De 
la ea ai moştenit şi uritul ce te cuprinde. Miine, 
poimiine, fraţii tăi or să plece la circazienii din Harkov 
să-şi facă ucenicia armelor şi a purtării, aşa cum e 
datina rudelor apropiate hanului. Atunci cetatea are să 
ţi se pară mai pustie. 

— Chiar or să plece la circazieni ? se întristă ea, 
aşezindu-se, pe iarba moale, cu picioarele încrucişate. 

— Sigur că da. Aşa cum cere obiceiul. 

— Cînd ? 

— După ce aceştia vor trimite tributul lui Gazi- 
Han : două sute de tineri şi o sută de fecioare. 

Azale îşi muşcă buza de jos, care era plină şi roşie. 

— Îmi pare şi bine şi rău. 

— Bine ? 


— Ei or să vadă lumea. Alţi oameni, alte locuri. 

— Ei sînt feciori, Azale. 

— Şi eu sint fiica tatălui meu, se înfurie de-a 
binelea şi lacrimi de necaz îi străluciră în ochi. Aici nici 
măcar păsările nu fac popas... Dar pe cine au adus azi- 
noapte cavalerii tatălui meu ? 

— Un rob valah. Se pare că la corturi le era teamă 
că are să fugă. 

— Unde e ? 

— Dincolo de uşa în care ai ciocănit tu adineauri. 

— Să-l văd. 

— Nu se poate! 

— Să-l văd şi eu. Fraţii pleacă, tata pleacă, mamele 
dorm, şi jos în largul cîmpiilor, fetele stau împreună. 
Numai eu stau singură, singură, pe virful ăsta 
blestemat şi acoperit cu piatră. 

— Aşa a poruncit Turgai-Beg, Azale. 

— Eu vă poruncesc să trageţi zăvoarele, să văd 
robul. 

— O să ne pedepsească. 

— De ce ? Are să fugă ? 

— E legat. Nu poate. 

— E fioros ? 

— N-aş zice. 

— Atunci arătaţi-mi-l. Tata nu are să ştie. 

— Coranul ne opreşte să minţim. 

— Cine vă spune să minţiţi ? Numai să vă ţineţi 
gura. Hai! 

Chipul ei ars de soare strălucea de curiozitate. 

— O să fie mutat de aici în tainiţa a doua, cea care 
dă cu uşile înlăuntrul vechilor săli ; acolo unde-i fîntîna. 
De mîine n-are să mai fie în paza noastră. 

— Şi Allah spune în Coran că „o dată nu înseamnă 
întotdeauna". 


— Hak-Allah€ ! 

— Sub han Allah”, răspunse al doilea şi se îndreptă 
spre zăvoarele de fier, pentru a le trage într-o parte. 
Uşa scîrţii din greu pe balamalele ei ruginite şi lăsă să 
pătrundă lumina în hruba, unde pe pămîntul bătătorit 
se afla un tînăr. Oştenii rămaseră în dreptul uşii. 

Azale înainta pe virful picioarelor, cu o curiozitate 
lacomă în ochi. Robul era legat de picioare. Stătea în 
raza luminii şi, orbit, clipea des din ochi. Părea să fie 
foarte înalt, căci Azale pierdu o bună bucată de vreme 
ca să-l măsoare din tălpi şi pînă în creştet. Atunci băgă 
de seamă că braţul drept e rănit şi legat cu nişte 
zdrenţe murdare. Miinile lui îi părură aşa de mari, încît 
Azale se întreba dacă mai văzuse vreodată aşa ceva. 
Nu. Desigur că nu. Apoi mai fu ceva neobişnuit. Pe faţa 
slăbită atiîrnau de o parte şi de alta nişte plete bălaie, 
care se încîrlionţau spre virf. Barba şi mustaţa, netunse 
de multă vreme, erau la fel de cîrlionţate, încît Azale se 
gîndi la valurile lacului. Apoi întîlni ochii negri cu 
spriîncene lungi şi gene aidoma, ca ale mamei ei cînd şi 
le făcea cu hene de sărbătorile Bairamului, numai că 
lîngă tîmplă sîngera urma proaspătă a unei răni, iar 
privirea lui era ca a miînjilor sălbatici, cînd sînt prinşi cu 
arcanul. 

Azale şedea împietrită locului, privindu-l, apoi cu 
un gest încet scoase acul lung ce-i ţinea vălul pe cap. 

— Să ştii că are să vrea să-l înţepe, şopti oşteanul 
cel mai tînăr. 

— l-ar fi cea mai uşoară caznă. Spuneau cei de l-au 
adus că e unul dintre cei mai spurcaţi căpitani ai lui 
Mihale Oglu, că a scăpat datorită lui, la Şerpăteşti ori la 


€ Hak-Allah: Dumnezeule drept ! 
7 Sub han Allah: Dumnezeule bun ! 


Putinei, n-am înţeles bine. Că a stat lîngă el rănit cum 
era, ca să-l apere, pînă i-au venit cetaşii. 

— Acolo a căzut, cînd au fost înfrîinte bulucurile 
noastre. Se pare că l-a luat Sali-Beg ; de ce l-o fi trimis 
la noi, nu înţeleg ? 

Azale în vremea asta ieşise afară, de unde se 
întoarse cu o ulcică de pămînt plină cu apă. Cu o 
mişcare bruscă, rupse marginea de jos a vălului ei şi o 
puse împreună cu ulcica alături de prizonier, de care se 
apropie cu paşi mici, dar hotăriţi. Se făcuse albă la 
faţă, ca bluza de pe ea : stringea din dinţi şi înainta, 
cum te-ai apropia de un pui de lup, pe care vrei să-l 
domesticeşti. Apoi îşi puse restul de văl pe cap peste 
cosiţele lucioase de seul cu care fuseseră unse, şi-i 
spuse ceva, într-o limbă din care cei doi nu înţeleseră 
nimic. Se priviră numai, făcîndu-şi semn cu capul, apoi 
fata ieşi iar ei traseră uşa şi zăvoarele peste întunericul 
hrubei. 

— Chairu Serr min Allah, grăi cel mai tînăr. 

Zarai oşteanul zimbi pe sub mustăţile-i subţiri şi 
lungi, care-i atîrnau ca două şirete negre de o parte şi 
de alta a gurii. Se aştepta să o vadă pe Azale pornindu- 
se să danseze fără să se oprească trei zile şi trei nopţi 
aşa cum cere datina şi cum fac toate fetele de bei, cînd 
trec de la starea copilăriei la aceea de a putea fi 
femeia unui bărbat şi mama unui prunc. Numai aceas- 
ta putea lămuri purtarea ei faţă de rob. Ştia, de cînd 
slujise la hanul din Crimeia, că fetele nobile devin 
lunatice cînd vine vremea marei prefaceri şi că atunci 
nici un gest de al lor nu trebuie luat în seamă, ci 
trebuie chemat muzicantul care cînta de trei ori cite 
trei zile şi trei nopţi în timp ce fetele care trec prin 
starea asta dansează fără să bea şi să măniînce. Făcînd 


8 Chairu Serr min Allah: binele şi răul vine de la Dumnezeu. 


aşa, şi odată datina respectată, fecioarele necoapte 
devin cele mai bune tătăroaice. Cum Azale era atît de 
micuță, nimeni nu se mira de întirzierea acestei schim- 
bări. Numai ca Azale îşi sună brăţările de la picioare, 
păşind uşor cu imineii ei galbeni şi spuse numai în 
treacăt. 

— Aşa mi-a poruncit în vis  dervişul ce-i 
înmormîntat pe malul lacului. 

Apoi cu paşi uşori de pisică, intră în cort. Zarai 
scuipă în patru zări. 

— Numai de n-ar fi deocheat-o ! 


3 


Gazi-Ghirai-Han plecase  cătrănit rău de la 
Timişoara, din cauza paşei cetăţii, care îndrăznise să-i 
spînzure zece din cei mai buni arcaşi, dînd ca pricină 
faptul că jefuiseră, călcînd astfel peste învoielile lor 
faţă de drepturile spahiilor. Apoi nu trecuse bine acest 
necaz şi mai pusese să se spinzure încă alţii douăzeci, 
pentru că îşi bătuseră joc de nişte ieniceri care se aflau 
în timpul rugăciunii de seară, iar mulftiul nu avusese 
linişte pînă nu-i văzuse atîrnînd în funii şi, cînd abia 
încercase să uite toate aceste jigniri, aduse dreptului 
său de han, tot paşa Mehmed dăduse poruncă tătarilor 
lui să sape şanţuri de întărire. 

— Să sape şi ostaşii tăi ! rostise Gazi. 

— lenicerii mei nu-s ţărani să pună mîna pe lopată. 

— Şi cavalerii mei tătari sînt ? 

— Voi sînteţi vasali, răspunsese rece paşa, privind 
spre el de sus în jos. 

Gazi-Han tăcuse o clipă, îşi supse obrajii, ca şi cum 
ar fi gustat ceva amar, apoi vorbise rar şi răspicat. 


— Şi noi şi voi credem în Allah. Şi voi şi noi avem 
profet pe Mohamed. Şi noi şi voi sîntem musulmani şi 
ne închinăm cu faţa la Meca, lumina şi centrul lumii. Fiii 
mei au dreptul să se numească sultani. Cum v-aţi 
îngăduit voi să ne luaţi pe noi drept vasali ? Noi eram 
dincolo de Nistru la noi, cu vitele, corturile şi păşunile 
noastre ; eram la malul mării tot la noi, şi voi, călcînd 
învăţăturile Coranului, v-aţi întins ca norul de grindină 
peste fraţii voştri, mahomedani. Voi spuneţi că întindeţi 
legea profetului prin puterea iataganelor. Dar noi 
sîntem de o lege cu voi. Ce-aţi căutat peste noi să ne 
faceţi vasali ? Să-i spui sultanului că hanul Gazi pleacă 
de azi din luptă. Rămii cu Giongulii şi Delilerii? tăi, 
paşă. 

Se făcuse o mare tăcere în cortul paşei Mehmed, 
căci niciodată, nimeni, nu-l auzise pe han nici vorbind 
atit de mult, nici vorbind astfel. Primejdios lucru era 
ceea ce spusese el, căci avea dreptate după legea 
Coranului şi nici muftiul nu putea ridica vorbe de 
împotrivire. Primejdios şi după legea sultanului, care se 
socotea a fi singurul ales al lui Allah pentru a împărăţi 
pămîntul. Primejdios şi pentru paşa Mehmed, căci Gazi- 
Han în două ore ridicase tabăra şi plecase, lăsîndu-l 
singur tocmai cînd avea mai multă nevoie de cavaleria 
tătară. Dar era sub demnitatea lui de reprezentant al 
Padişahului peste acele ţinuturi să se plece în faţa 
hanului, dîndu-i dreptate, mai cu seamă că lui, crescut 
şi trăit multă vreme în palatele albe de pe malul 
Bosforului, îi păreau tare înapoiaţi şi sălbatici aceşti 
vasali ai lor, buni numai să le apere anumite hotare şi 
să-şi vîndă scump pielea în expedițiile contra acelui 
înverşunat  Mihale Oglu al Valahilor, sau contra 
° Giongulii şi Delilerii: voluntari de cavalerie şi unii şi alţii, dar Delilerii 
se mai numeau şi furioşi sau turbati şi nu cunoşteau disciplina 
militară. 


moldovenilor răsculați din Bogdan-lflak şi mai cu 
seamă împotriva împăratului nemtesc, care stirnea 
toată lumea cu ambițiile lui deşarte de ghiaur 
îndărătnic. Bicisnicul acesta de crai de la Viena, despre 
care se spunea că nici nu ştie să iubească, nici să bea, 
nici să lupte cu armele, din fundul castelului său, unde- 
şi închina viaţa cărţilor ca un călugăr, stirneşte toate 
capetele înflăcărate şi ambiţioase ale vasalilor lui. N-ar 
fi de mirare să-şi fi trimis soli şi la hanul tătarilor şi să-i 
fi luminat acestuia mintea, de a îndrăznit să-i 
vorbească astfel. Singur n-ar fi ştiut niciodată să 
judece în acest chip. Şi Mehmed paşa trimise pe dată 
ciauşi la Poarta Fericirii, ca să vestească pe marele 
vizir de cele întîmplate şi să ceară întăriri de oaste din 
altă parte. 

lar hanul gonea călare în fruntea ciambururilor lui, 
grăbindu-se să treacă Dunărea, pentru a se întoarce la 
aşezările lor, tăind ţinutul Bulgarilor de-a latul, căci 
avea de gind să-l jefuiască în lege, doar era paşalic 
turcesc şi dacă turcii îl înfruntaseră, să ştie că nimeni 
nu poate face aceasta nepedepsit. 

Călărea întunecat şi pe măsură ce se gindea mai 
bine la cele întîmplate, se mînia tot mai rău. Oare nu 
tot sultanul poruncise să se facă un canal'9, care să 
lege fluviile şi nu pusese acolo să lucreze tătari, din 
care muriseră într-o singur iarnă citeva mii, de ger şi 
foame ? Nu făcuse aceasta sultanul pentru a-i împuţina 
şi a-i nimici, pe cînd prin vorbe şi hrisoave le arăta cea 
mai mare preţuire ? Făţarnicul acela de padişah, care 
se foloseşte de dreptcredincioşi ca de ghia-uri, ar 
merita o lecţie. 


fapt consemnat în „Istoria Imperiului Otoman" de Dimitrie 
Cantemir. 


Pe cînd călărea astfel, în faţa lui apăru un pilc de 
spahii, veniţi din recunoaştere. Erau între cincizeci şi o 
sută de oameni. 

Hanul se opri o clipă, şi pe loc luă hotărîrea. Făcu 
un semn cu mîna dreaptă, ridicînd-o în aer. Călăreţii lui 
au înţeles semnalul şi pînă ce spahiii turci să se 
dezmeticească, i-au înconjurat, dezarmat şi apoi i-au 
mînat pe jos, ca pe o ceată de robi, neţinînd seama nici 
de împotrivirea acestora, nici de preceptele Coranului 
ce opreşte să înrobeşti dreptcredincioşi. Ba mai mult, 
fierbînd încă de miînie, puse de le tăie limbile la toţi. 

Acuma hanul se mai liniştise. Îşi făcuse singur 
dreptate peste sultan şi peste Allah. 

Aşa îi adusese şi-i dăduse în primire lui Turgai-Beg. 

— Ce să fac cu ei ? întrebase acesta nedumerit, 
căci avea robii lui. 

— Să-i pui să sape, zimbi crud hanul. 

— Să sape ? Unde? 

— La poalele dealului, să facă un canal pînă la lacul 
ce luceşte în zare. 

— Pînă la Babadag ? 

— Pînă acolo. 

— Şi la ce va sluji ? 

— Să-ţi aducă apă la poalele dealului ; să înconjuri 
înălţimea cu un şanţ cu apă. Să sape. 

— Şi adăpost ? 

— Să-şi facă. 

— Şi hrană ? 

— Să-şi caute. 

— Şi dacă mor ? 

— Să moară, dar să sape. Şi vasalii ştiu să dea 
porunci. 

— Nu înţeleg. 


— Nu e nevoie. Să ai grijă să sape, să sape, cum au 
făcut tătarii mei la canalul acela... 

— Canalul ? g 

— Nu te priveşte. Să sape. Iți las şi zece roabe 
pentru oştenii tăi. 

— Tinere ? zimbi ştrengăreşte Turgai-Beg. 

— Tinere şi fragede. N-o să-ţi pară rău. Nimeni nu 
s-a atins de ele pînă acuma. 

— Le iau. 

— la-le. Sînt ale tale. la-ţi şi robii. 

În urma acestui schimb de vorbe, Gazi-Han plecă 
mai departe ; robii cei noi, cu straşnică pază, se 
apucară de săpat, iar Turgai-Beg cu feciorii mai mari 
cîteva nopţi nu dormiră sub corturile din cetate, căci 
erau fii de bei, trebuiau să-şi înceapă viaţa, iar mamele 
lor se bucurau, căci le venise vremea bărbăţiei şi se 
uitau de sus la a treia nevastă, care făcuse numai o 
fată, şi aceea mărunţică cît un tătăruş nevolnic. Numai 
că Azale nici nu se întrista, nici nu se bucura de ceea 
ce spuneau ele. Le lăsa să zacă leneşe în cort, întinse 
pe ţoluri de păr de capră sau pe blănuri de miînz, ori să 
pregătească în felul numai de ele ştiut laptele de iapă, 
în putineie de scoarță de copac şi umbla după obiceiul 
ei de fată, crescută numai între băieţi, pe unde vroia în 
toată cetatea. Ştia că Turgai-Beg n-o ceartă şi că peste 
voia lui nevestele nu îndrăzneau să treacă ; nici ele şi 
nici oştenii. Aşa că, liniştită, ca un şoricel fumuriu, se 
strecura prin încăperile în care numai iarna intrau de 
mare nevoie, căci nu e tătar curat acela căruia nu îi e 
urit şi de strimtoare şi de ziduri să-l închidă. Zăngănind 
uşor brăţările de alamă în mers, Azale intră în sala 
lungă, cu piatra înnegrită şi pe alocuri măcinată de vre- 
me, unde şezuseră odinioară gărzile romane, şi văzu 
inscripţii ciudate cioplite în adîncul zidului. Printre 


metereze se zărea în jos valea şi robii săpînd canalul. 
Erau toţi oameni vinjoşi, mai negri sub soarele ce-i 
ardea. Într-o parte era un ţarc lung, cu acoperiş şi 
pereţi de trestie. Acolo dormeau noaptea robii, sub 
pază aspră. Chivărele de metal ale paznicilor sclipeau 
în lumină ca nişte săgeți. De latura cealaltă se vedeau 
oştenii lui Turgai-Beg aruncînd lăncile într-un ameţitor 
şi nesfirşit exerciţiu. Mai încolo, cei şase fraţi ai ei se 
întreceau cu arcanele pentru a prinde de picioare miînjii 
pe jumătate sălbatici, aşa încît să-i trintească jos fără 
a-i răni. 

Îşi aminti de vorbele mamei celei mai vîrstnice. 

— Ca pe o minzoacă o să te ia Sali-Beg, Azale, şi n- 
ai să mai ai voie să umbli zănatecă peste tot locul ca 
să ne speriem mereu că te-am pierdut. i 

Sali-Beg ? Azale îşi încruntă sprincenele subţiri. li 
vedea faţa îngustă, cu ochii ca două crăpături trase 
spre timple. Sali-Beg, nu se ştie de ce, nu fusese 
crescut de circazieni, nici nu învățase acolo alte 
purtări. Cînd venise în vara trecută, ea fusese singură, 
tot aici ; oaspetele intrase în sala de arme, dăduse cu 
ochii de ea, o întrebase a cui e, căci părea a fi chiar un 
copil. Azale nu răspunsese ci se trăsese spre metereze. 
Sali-Beg se apropiase de ea, mirosind a cal şi a 
sudoare de bărbat, o prinsese în braţe, îşi frecase 
pîntecul de pîntecul ei şi o sărutase sfredelindu-i gura 
cu limba, de mai-mai să se înăbuşe. Apoi îi frecase 
pieptul cu palmele, ca atunci cînd dezgoleşti nucile. 

— Acum ştiu, suflase el greu, eşti fata lui Turgai- 
Beg. După ce ai să fii lunatecă te iau printre nevestele 
mele. N-am nici una aşa de tînără. Toate au trecut de 
douăzeci de ani ; sînt bătrîne şi nu-mi mai plac. Să nu 
spui lui taică-tu nimic, că altcum te fur de acum şi ştii 
ce trebuie să facă o nevastă cu un bărbat, — şi-şi 


scoborise mina fierbinte dincolo de cingătoarea 
şalvarilor ei. 

Azale îi scăpase ca un pui de şoim speriat ; de 
atunci îi era silă de el şi spaimă de ce o aştepta, mai 
ales cînd Turgai-Beg îi spusese, după ce plecase 
oaspetele : 

— Sali-Beg te-a văzut şi vrea să te ia de nevastă. l- 
am spus să aştepte încă un an, să mai creşti, măcar să 
faci şi tu paisprezece, ca maică-ta cînd a venit în cortul 
meu, — şi risese, mîngiindu-şi coapsele vinjoase. 

Celelalte două neveste strimbară din nas. 

— Dacă o place, poate să o ia şi acum. E bun un 
bărbat, Azale ; tu nu ştii la ce-i bun, că eşti încă o 
proastă. 

Numai mama ei spusese răspicat: 

— Pînă nu o să-i cînte muzica de trei ori într-o lună, 
trei zile şi trei nopţi de-a rîndul, datina cere să n-o 
dăm. O femeie trebuie să facă copii. Ea încă nu e în 
stare, căci Allah nu i-a dat încă sîngele tinereţii. 

La vorbele astea tăcuseră cu toţii, numai Azale 
scuipase lung, cum văzuse pe fraţii ei că fac, cînd au 
vreun necaz. 

Maică-sa o pălmuise, palma n-o duruse, dar gustul 
scîrbos al limbii lui Sali-Beg în gura ei îi reveni şi ieşi 
afară din cort să verse în voie. Cu el nu avea să se 
mărite în nici un chip, mai bine să fugă să se arunce în 
lac. 

Se scutură de ginduri şi porni mai departe în 
încăperea unde altădată avuseseră loc judecăţile în 
jurul lespezii mari de piatră, care ţinea loc de masă, 
împinse o uşiţă şi cobori trei trepte, dînd în nişte 
încăperi mai mici unde se putea dormi pe viscol. Apoi, 
străbătu o sală lungă şi cobori o scară pînă la tainiţa 
interioară. Uşa era deschisă. 


Dinăuntru răzbea un miros greu de mucegai. Într- 
un colţ o mînă de paie mucede. Singura răsuflătoare 
era astupată. Păianjeni negri şi mari îşi ţeseau pinza cit 
ţineau pereţii. Gîndaci cu coarne mişunau de-a lungul 
zidului pe care erau înfipte nişte bucăţi de fier, pînă în 
dreptul ferestruicii astupate. Azale părea pierdută într- 
o vizuină de căpcăuni, aşa cum îi povesteau roabele în 
copilăria ei. Întîi îi fu frică, apoi după o şovăire se 
căţără cu uşurinţă pe zidul în care erau înfipte resturi 
de săbii, şi destupă răsuflă-toarea. Aerul începu să se 
primenească încetul cu încetul. Se cobori cu aceeaşi 
iuţeală şi respiră mulţumită, cu obrajii înroşiţi. Se 
întoarse apoi, şi după ce dibui un tîrn, se apucă să 
măture podeaua. Grămada de gunoi nu avu loc pe uşă 
afară. Numai atunci se hotărî să cheme o roabă, pe 
care întîi o sperie că-i scoate ochii cu acele dacă spune 
cuiva vreo vorbă şi o puse să arunce gunoiul, să scoată 
paiele mucegăite şi pline de viermi şi să aducă altele 
noi, un hîrdău vechi şi o cofă de apă proaspătă. li ceru 
şi o bucată de seu cu care unse bine zăvoarele. Apoi 
goni roaba şi pătrunse printr-o uşiţă scundă într-o curte 
interioară, cam cit o odaie de mică, ce dădea spre 
bastioane. Trase apoi zăvoarele la loc şi se duse 
liniştită la oşteanul Zarai. 

— Zarai, ştii să citeşti ? 

— Allah să mă ferească. Eu nu sînt imam. 

— Zarai, ţi-aduci aminte că odată mi-ai prins o 
veveriţă şi mi-ai făcut o cuşcă pentru ea ? 

— Pot să-ţi aduc şi peşti din lacul Babadag şi să ţi-i 
pun vii într-un hîrdău. 

— Nu, Zarai. Să te duci la Hoge, să deschidă 
Coranul şi să citească pentru mine. Dar taina s-o ţii 
pentru tine, Zarai. 

— E păcat. 


— E păcat ca un copil să nu ştie voia lui Allah 
înainte de a veni Sali-Beg să-l ia ? 

Oşteanul scoase chivăra să-şi scarpine chelia, aşa 
cum făcea de cite ori era în încurcătură. Sali-Beg nu-i 
nici bătrîn, nici urit. Era puternic şi avut. Avea renumite 
herghelii de cai. Dar nu se spunea oare despre el că 
avea obiceiul să spintece burta nevestelor pe care le 
bănuia că nu i-ar fi credincioase şi să le umple cu 
paie ? Nu îngropase el oare o femeie de vie în pămîntul 
arzător al Dobrogei, lăsîndu-i capul pradă vulturilor, 
fiindcă femeia se plinsese că nu mai poate îndura 
îmbrăţişările lui, care se vede că nu erau ca la toţi 
oamenii ? Zarai oftă scurt. 

— Peste trei zile sînt liber. Mă duc la imam la 
Babadag. 

In noaptea aceea, robul din tainiţa cetăţii fu mutat 
la porunca lui Turgai-Beg în tainiţa dinăuntru şi mare-i 
fu mirarea, cînd se pomeni într-o închisoare curată, 
aerisită şi mai cu seamă cînd găsi o doniţă cu apă 
proaspătă, iar sub hîrdăul răsturnat, cămaşă şi obiele 
noi, şalvari şi o halcă mare de carne crudă de cal pusă 
între două lipii. 

Omul crezu întîi într-o viclenie, apoi se spălă, 
încercă să se primenească, dar toate erau foarte mici 
pentru el, numai cămaşa şi obielele le putu folosi, 
cămaşa ca un ilic şi obielele cît să-i ajungă de opinci. 
La început îi fu frică să mănînce, să nu fie otrăvit, apoi 
foamea îl răzbi, mîncă cite puţin şi cu vremea îndrăzni 
mai mult. Şalvarii găsiţi îi făcu fişii şi după ce-şi spălă 
rana de la braţ şi-o legă strîns cu feşile curate. Îşi 
închipui că ai lui or fi aflat despre el şi i-o fi venit 
răscumpărarea, sau numai vestea despre ea. De luni 
de zile de cînd era purtat dintr-o parte în alta, se 
aşteptase în fiecare clipă să moară şi era pentru prima 


oară că i se îngăduia să trăiască mai omeneşte. Îi trecu 
prin minte ca un fulger. 

— Dacă vor să mă treacă la legea lui Allah ? 

Şi apoi deodată, din pricina atiîtor schimbări, a rănii 
de la braţ, a primei mîncări pe săturate, robul îşi pierdu 
cunoştinţa. Aiura pomenind în limba valahă de cula de 
la Maldăr şi de jupînea-sa Velica, mama lui, care se 
vede că-l căuta pribeagă şi stingheră prin larga lume ; 
mai pomenea de un căpitan Stroe, care i-a fost ca un 
tată, şi de un voievod ca o flacără de lumină, pentru 
care şi-ar da viaţa. Dar cine să înţeleagă acolo graiul 
lui şi mai cu seamă cine să-l audă ? 

După trei zile Azale veni iar la Zarai. 

— Ai fost, Zarai ? 

— Da, Azale. Am fost la vremea rugăciunii de 
Sabahi!! şi m-am rugat şi eu pentru tine. 

— De ce, Zarai ? 

— Fiindcă ai să pleci la Sali-Beg. 

— Ţi-e teamă de el ? 

— Pentru tine, Azale. 

— Şi mie, Zarai. Dar nu vreau să-l mîhnesc pe tata. 
Ce-a spus Hogea ? 

— S-a uitat la mine şi a citit în Coran că un şoim 
alb va fi partea ta. 

— Şoim alb ? 

— Da. Aşa a spus. Şi a mai adăugat, „Celebi- 
Nesrani"!?. 

— Ce înseamnă ? 

— Un bei ghiaur, aşa a spus. Va pune vălul roşu 
avînd în stînga ei un şoim alb, şi a închis Coranul. Dar 
dacă află Turgai-Beg, mă leagă de cozile a doi cai şi-i 
mînă în cele patru vinturi. 


1 Sabah: rugăciunea de dimineață. 
12 Celebi-Nesrani: nobil credincios. 


— Ca să nu afle, Zarai, spune unde poţi găsi 
grăsime care să scoată veninul de săgeată ? 

— În cortul meu. 

— Să-mi aduci la noapte. 

În vremea asta prizonierul, Petru de la Maldăr, 
aiura pe legătura lui de paie. Se revedea, cînd la taberi 
cu oamenii lui, cînd pe drum spre Putinei dincolo de 
bălțile rîurilor. Trecuse dealurile domnului şi al 
doamnei, valea Tinţăroasă, Poiana cu Meri, Rovinele şi 
se grăbea cu cetele boierilor Buzescu să aţină calea 
tătarilor care veneau de la miazăzi. Păduri cît vezi cu 
ochii, ogoare puţine. Cînd au dat de zarea cîmpiei spre 
bărăganul Dunării, au apărut şi călăreţii tătari. El era la 
a doua bătălie. Parcă se auzeau ţişnind vorbele 
jupînesei Velica. 

— Păzeşte-ţi viaţa, Petrule, că tu mi-ai mai rămas 
din toţi feciorii. Oi fi tu al măriei-sale, da' vezi că eu te- 
am născut, eu te-am crescut, nu el. Datoria faţă de 
domn şi ţară să ţi-o faci zvîntîndu-i pe duşmani, iar faţă 
de mine, căutînd să te întorci teafăr acasă. 

Apoi totul se învirteji în capul lui. Parcă se afla în 
catul de sus al culei, unde trăsese uşa grea de stejar 
după el şi priveghea zările din înălţimea foişorului. 
Drept în faţă se ivea biserica înălţată de bunicul şi tatăl 
lui : o biserică albă cu turle drepte, avind zugrăvite de 
un meşter chipurile lor pe zidul de la pronaos. Băteau 
clopotele şi cetaşii lui se adunau, pe căluţi iuți de 
munte, înarmaţi cu arcuri şi securi, cu mînca-rea în 
traista de la oblincul şeii. Băteau clopotele a primejdie 
mare, căci trecuse ştafeta călare, vestind că tătarii sînt 
gata să intre în ţară, aşa cum dibuiseră iscoadele. Se 
revăzu apoi în tabăra domnului. Ce privire vulturească 
ţişnea din ochii aceia negri cu sprincene stufoase ! Dar 
mai frumos îi părea Mihai, cînd da jos din cap cuşma 


cea cu surguci ; vintul îi flutura părul negru şi des, 
răcorindu-i fruntea înaltă. Tot atunci văzuse întîi că-i 
stingaci. Şi apoi cîmpuri, cîmpuri şi păduri. Padine în 
căuşul cărora se adunase apa norilor izvodind lacuri. Şi 
iar păduri. Sate înşirate. Sate pustii. Şi cetele de oşteni 
gonind, gonind spre Giurgiu, să ţie calea cîinilor de 
tătari. Lupta lui Sali-Beg cu Stroe Buzescu, pe care-l 
rănise rău la mînă. Şi el, călare, secera cu amîndouă 
braţele în preajma rănitului, care lupta cu o singură 
mînă, rămas în voia calului. Fraţii Buzeşti, ca trei 
piscuri de munte, ca trei pietre tari la vatra ţării. Apoi 
se pomenise trecînd prin Zimnicea, înlănţuit într-un şir 
de robi. Cine-i spusese oare că Dan cel Mare, fratele lui 
Mircea cel Bătrîn, îşi lăsase viaţa cucerind cîmpul lui 
Dobrotici ? Acuma văzuse că e adevărat. Erau mulţi 
valahi de cea parte a Dunării ! La ei s-a ascuns în 
noaptea cînd a izbutit să fugă. Apoi l-au prins oamenii 
lui Sali-Beg ; acesta l-a legat cu funia de calul lui şi l-a 
tirit aşa o vreme. intii a vrut să-l schingiu-iască, apoi 
să-l spiînzure. La urmă s-a răzgindit şi l-a trimis aici în 
cetate. S-a gindit poate să ia preţ bun de răscumpărare 
pe capul lui ? Oare de ce îl cruţase ? Vedeniile se 
amestecau aici, între-rupîndu-se. Ardea pămîntul sub 
picioare, într-o peşteră mama lui se închina şi se ruga. 
Un spi-riduş îmbrăcat tătăreşte parcă-i spăla rana de la 
braţ şi-i punea ceva răcoritor deasupra. De citeva ori i 
se păru că vede acelaşi spiriduş. Cînd îi trecu 
fierbinţeala cea mare şi îşi veni în fire, tocmai atunci 
Azale, cu degetele-i dibace, îi scotea din braţ virful de 
săgeată ce ieşise singur afară, datorită unsorii de 
castor. Îl privea serioasă, cu ochii ei înguşti, în care 
sclipea o luminiţă de milă şi bunătate, apoi spre 
mirarea lui îi spuse în limba valahă : 


— Dacă mă ajută Allah, am să te scap, şoimule alb. 
Pricepi ce-ţi spun ? 

— Da. Dar cine eşti şi de unde ştii tu graiul ţării 
mele ? 

— De la una din roabele noastre, care m-a crescut. 
Nu vorbi acuma. Dormi. Bea întîi laptele ăsta de iapă. 
Are să-ţi scoată toată otrava din tine. Am să vin iarăşi 
mîine pe vremea asta. 
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Pajiştea de la poalele înălţimii pe care se afla 
mînăstirea Tismana era albă de lume. Veniseră din 
toate satele din jur femeile, copiii, bătriînii şi bărbaţii 
cîţi nu se aflau duşi cu oastea Jiului şi a Gorjului, în 
lupta pe care fostul ban al Craiovei, de doi ani 
domnitor al Ţării Româneşti, avea s-o dea cu turcul. 
Moaştele Sfîntului Nicodim fuseseră aduse la 
mînăstirea Tismana, acolo unde cu două sute de ani în 
urmă, călugărul Nicodim, venit din partea de miazăzi a 
Dunării, începuse să înalțe lăcaş de rugăciune. Alesese 
locul cel mai frumos cu putinţă din lume, pe creasta 
luminată de soare, înconjurată de culmi înalte, pe care 
brazii făceau codrii de nepătruns, stropită de izvoare, 
cu prăpăstii adinci şi întunecate la picioarele stîncii, 
într-un loc care era mai aproape de nori decit de 
pămînt, într-o mireasmă de cetini, unde cînd urca 
omul, parcă lăsa la o parte grijile lumeşti. Călugărul 
Nicodim căpătase ajutorul a patru domni din familia 
Basarabilor, pentru a putea avea banii, materialele şi 
meşterii trebuincioşi. Făcuse călugărul pe jos şi călare 
multe drumuri la Curtea de Argeş şi la Cîmpul-Lung, 
pentru ca voievozii Nicolaie şi Vlaicu, pe urmă Dan, 
fratele lui Mircea cel care a cucerit Dobro-gea şi a 


murit în luptele de acolo, şi apoi Mircea cel Bătrîn, să-şi 
dea obolul de buni domnitori. 

Moaştele erau în biserica cea mică din faţa 
cimitirului. Poporul se înşira cît vedeai cu ochii, din 
cimitir pe coastă, pină'n vale, privind spre stînca lui 
Nicodim, acolo unde acesta îşi făcuse chilia de pustnic 
şi unde avusese obiceiul să se roage. Rămăsese o 
datină, precum că acela ale cărui rugăciuni urmau să i 
se îndeplinească izbutea să meargă pe briul muntelui, 
să îngenun-che în chilia din stînca lui Nicodim. 

— A fost şi măria-sa de sfintele Paşti şi s-a rugat, 
spunea cite o femeie. 

— Nu, Lisandră. Nu măria-sa, ci numai doamna 
Stanca. 

— Ba eu zic că a fost muica lui Voievod Ban. 

— Nu se zice Voievod Ban, muiere, ci numai Vodă, 
că Ban a fost cît a stat la noi. Acum e căpetenie peste 
toţi şi toate. E voievodul ţării. 

— O fi, bărbate ! O fi ! Da eu aşa îl ştiu, de cînd era 
al nostru. 

— Că acum nu-i tot al nostru ? 

— Ba e, cum să nu fie, că n-a fost fecior să fie 
întrebat de merge sau nu la oaste pentru măria-sa şi 
să nu vrea să se ducă. 

— Păi cum ! Le-a dat şi cal, şi haine, şi arme. 

— Da ce haine ! Numa mintene negre cu pătrăţele, 
roşii sau albastre ! Da'mite calul ! Da' şaua ! 

— Face vodă oaste şi rînduială. 

— Să facă ! Să nu mai vie toate ciambururile 
tătăreşti şi toate urdiile turceşti peste ţară. 

— Săraca ţară bogată ! 

— Bine ziseşi. Săraca ţară bogată, că oile şi boii ni-i 
iau turcii şi restul... pradă tătarii. 


— Numai caii de ţară i-ascund ai noştri, de nu-i 
găseşte nimeni. 

— Şi nici să-i vîndă n-au voie, că aşa a poruncit 
măria sa. 

— Umblă zvonul că boierii Buzeşti ai noştri ar fi în 
mare cinste la Vodă, că i-ar avea ca pe nişte fraţi. 

— Cu Vodă nu poţi fi frate. 

— Ba eu zic că fraţi de arme şi de lege pot să fie. 
Mai sînt şi neamuri, că doamna Stanca e vara 
căpitanilor Buzeşti de la Cepturoaia. 

— Nu cumva eşti din părţile Romanaţilor ? 

— De acolo. 

— Şi venişi tocmai aici ! 

— Venii, de ce nu, că-i viaţa mai sigură aici, şi 
Dumnezeu mai aproape. 

— Taci, omule, că Dumnezeu este peste tot locul. 

— Mira-m-aş ! Poate l-or mai ajuta şi Sfinţii ! 

— Apoi sfîntul Nicodim a făcut multe minuni pentru 
omenire. Cît a trăit el, turcii n-au avut putere peste 
tara noastră. 

— Ba mai mult : spunea stareţul, âl de se prăpădi, 
că tot el l-ar fi îndemnat pe voievodul Dan să lege 
malurile Dunării tot sub o credinţă şi o stăpinire. 

— Nu mai spune ! Se vede că dumneata oi fi neam 
de popă or de oştean, de le ştii pe toate. 

— Sînt neam de oştean din moşi strămoşi. Aşa am 
aflat şi eu, că asta s-ar fi întîmplat înainte de a veni la 
scaunul domnesc Mircea cel Bătrîn. 

— Cum adică, atuncea se întindeau ai noştri pînă la 
mare ? 

— Oare cum o fi, că eu n-am văzut-o niciodată ? 
întrebă un bărbat scund şi gros. 

— Păi, că mulţi n-au văzut-o. Da cum să fie, aşa ca 
o Dunăre care s-ar întinde pînă nu mai vezi cu ochii. 


— De dincolo de Dunăre a venit sfîntul Nicodim, — 
spuse un călugăr bărbos de la miînăstirea Vodița, 
poposit între ei. 

— Adevărat o fi că a venit plutind pe apă ? întrebă 
un bătrîn. 

— Sigur că da. A aruncat rantia călugărească pe 
Dunăre şi a venit pe ea pînă la ţărmul nostru, lămuri 
monahul. S-a oprit taman în părţile unde a înălţat 
miînăstirea Vodita. 

— Păi dacă a înălţat Vodița, la ce a mai făcut şi 
Tismana ? 

— Fiindcă acelaşi înger i s-a arătat noapte de 
noapte în vis şi nu a mai avut linişte pînă nu a găsit 
locul în care a pus temelia Tismanei. 

— Chiar aşa să fi fost ? — se miră o femeie. 

— Aşa a fost, dadă. Zi şi noapte umbla şi căuta 
locul. Pînă i l-a arătat un băieţaş, care-şi pierduse porcii 
pe aici. Şi cînd a murit l-a binecuvintat pe stareţul care 
i-a luat locul, şi pe Mircea Voievod, că de asta nu l-a 
răzbit nimeni în nici o bătălie. 

— Şi pe boierii Glogoveni, că au fost cucernici şi au 
dat moşii întinse mînăstirii, şi robi şi meşteri. 

— De aia sînt zugrăviți cu faţa la altar. 

— Păi cum ! El şi cu domniţele lui. 

— Umblă vorba din bătrîni, spuse un unchiaş, că 
tot într-o sărbătoare de sfîntul Petru şi Pavel fu asta, şi 
cînd i-ar fi prezis Glogovanului : „Duşman ai să fii 
păgînului, tu şi toată seminţia ta, dar puterea ta se va 
pierde şi neamul tău se va destrăma tot, în veacul în 
care turcul îşi va pierde puterea." 

— Din pricina asta s-o fi călugărit căpitanul Lupu 
Glogoveanu, ca să-l biruim pe turc... 

— Da ia uitaţi oameni buni ! — şi toate capetele se 
întoarseră spre briul de munte, pe care păşea 


jupîneasa Velica cu mare fereală, în rasă monahală, cu 
capul şi picioarele goale. Mergea lipită una cu muntele, 
hotărită ori să moară or să ajungă. 

Lumea din partea locului n-o cunoştea, dar 
înţelegea că e o femeie la mare durere. Bătrinele îşi 
făceau cruce, tinerele lăcrimau de frica vieţii ei, iar 
copiii, ca toţi copiii lumii, se minunau cu gurile căscate 
şi cu nasurile neşterse. 

— Biet suflet de mamă, spuse nevasta starostelui 
de vînătoare. Femeia asta şi-o căuta feciorul. 

— Ori bărbatul. 

— Ori moartea, răspunse un cioban gros şi îndesat. 

Dar în clipa aceea, necunoscuta se prinse de 
grilajul chiliei şi intră înăuntru ; desprinse de la git 
lumînările pe care le purtase agăţate cu sfori şi le 
aprinse, în timp ce clopotele începură să bată cu 
putere şi moaştele sfîntului Nicodim, purtate cu evlavie 
de călugării bărboşi, ieşeau din biserică şi erau 
coborite cu grijă printre puzderia de omenire pînă la 
povirnişul muntelui, ca tot mireanul să le poată atinge 
şi să se poată ruga în voie spunîndu-şi păsul ce-i frigea 
inima. Şi cum erau acolo, în creierul munţilor, ca într-o 
cetate, mulţimea de oameni miîngiiată de vintul verii 
care purta dangătul clopotelor făcîndu-le să răsune din 
culme în culme, acoperind zgomotul cascadei de la 
picioarele muntelui şi vorba norodului, oamenii se 
simţiră deodată tari şi slobozi, adunaţi numai ei cu 
credinţa lor, sub razele calde ale soarelui ce făcea să 
se răsfringă în culori de curcubeu nestematele de pe 
sicriul cu moaşte. Tot atunci femeia din chilie lipi de 
stincă pe dinafară alte două luminări groase şi le 
aprinse. Vîntul nu le stingea, şi ele sclipeau ca două la- 
crimi de speranţă. 


— Nu i-au fost luminările grele. Semn bun. 
Doamne, dă-i ce-ţi cere inima asta necăjită, suspina 
cîte o băciţă. 

— l-au fost lumînările uşoare ; e bine pentru ea şi 
bine şi pentru noi, — îi răspunse bărbatul. 

— Bine să fie şi pentru ţară, adăugă un bătrîn care 
fusese ostaş în vremea lui Paisie Vodă-Radul, şi se 
retrăsese cu zece ani în urmă, cînd voievodul Petru 
Cercel, cel astfel poreclit fiindcă purta un mărgăritar la 
ureche, se hotărise să treacă munţii la prietenii lui 
ardeleni cu toată averea lui, cu toată oastea şi 
steagurile ţării larg desfăşurate. Fostul ostaş cunoştea 
însă şi puterea turcului de care fugea acest fecior mai 
mare al lui Pătraşcu-Vodă, şi frica ardelenilor de turci. 
Fusese la alegere pentru oşteni : cine vrusese să 
meargă cu domnitorul, bine, cine nu, rămăsese. El 
îndrăznise să iasă din rînduri, să ceară a spune o vorbă 
măriei sale : 

— Măria-ta, grăise el, ai stat numai doi ani la noi şi 
nu cunoşti obiceiurile pe aici. luda e peste tot locul şi 
mai cu seamă peste munţi. 

— Să mă lase seimenii mei, oşteanule ? 

— Da, măria-ta. N-o să le îngăduie braşovenii să 
înainteze, să nu-şi atragă urgia sultanului. 

— Să mă părăsească boierii ? 

— Au şi ei familii şi capete de apărat. 

— Am averi mari cu mine ; am cu ce-i răsplăti. 

— Cu atît mai rău, măria-ta. Averile atrag lotrii. 

— Şi prieteni buni am acolo. 

— Prietenii la nevoie se cunosc, măria-ta. Eu unul, 
nu m-aş încredința lor şi nici grămăticului sas, în care 
măria-ta ai atita nădejde. 

— Eşti o cobe, ostaşule. 


— Am trăit în părţile astea de lume cincizeci de ani 
şi am trecut şi munţii cu oştile lui Pătraşcu-Vodă. Pe 
aici, domniile ţin puţin măria-ta şi se sfirşesc năpraznic. 

Vodă rămase puţin îngîndurat. Apoi îi dăduse o 
pungă cu galbeni, bătuţi cu chipul lui. Simion îi luase, 
sărutase mîna albă ca de fecioară, încălecase în cea 
mai mare grabă şi gonise fără întrerupere pînă la 
poalele munţilor, apoi o apucase întins spre Tismana, 
unde-şi cumpărase cu galbenii dăruiţi un munte întreg 
ŞI oi. 

Acuma că era om liber, se închina pentru ţara pe 
care o slujise de mic. Între timp, alţi oameni îşi luaseră 
rîndul lîngă raclă şi Simion, oşteanul, se îndepărtă cu 
inima îndoită. 

De-abia atunci jupiîneasa Velica de la Maldăr, din 
preajma Tîrgu-Jiului ieşi din chilie spre a-şi întreprinde 
drumul ei primejdios înapoi, deoarece cît era ziuă mai 
vroiau şi alţii să facă greaua ei încercare. 

Monahul  Eronim,  grămăticul, încă  orînduia 
hrisoavele, căutînd anume pe cele ale lui Mihai Vodă, 
dintre care unul îi fusese cerut de prea-sfintul stareţ. 

Citi pe primul cu luare-aminte : 


1595 - Ianuarie 

„Cu mila lui Dumnezeu, lo Mihail voievod şi domn. 

Dat-am domnia mea aciastă poruncă a domniei 
mele sfintei minăstiri din Tismana, ca să fie volnic 
igumenu Serghie cu această carte a domnii mele şi cu 
sluga domnii mele, anume Radu comis, ca să 
hotărască toate moşiile sfintei minăstiri Tismana, pe 
unde vor fi împresurate cu oamenii buni din prejurul 
locului. Şi pentru toate să fie ispravnic la sfinta 
minăstire. Aceasta grăiesc domniia mea şi într-alt chip 


să nu fie, după zisa domnii mele. Şi însumi am zis 
domniia mea." 
lo Mihail voievod Ghenar (fără leat) 


— Oare Radu, comisul, va avea răgazul trebuincios 
să vină să facă hotărniciile, cînd ţara este sub amara 
aşteptare a încleştării ce trebuie să vină ? murmură 
călugărul, căutînd al doilea hrisov. 

Acesta era tot pentru părintele egumen Serghie şi 
privea drepturile miînăstirii asupra vamei de la balta 
Bistreț. Era mai bine să-l citească încă o dată, pentru 
ca litera legii să aibă viaţă întocmai cum o ceruse 
voievodul acesta, fiu al lui Pătraşcu, care încerca să 
ridice neamul şi ţara cu puterea armelor şi fără odihnă 
şi fără preget izbea în stăpiînul de altă dată, care peste 
voia ţării şi cu silnicie îşi luase putere peste Tara 
Românească. 

Citi şi al doilea hrisov : 


1594 — August 7 

Din mila lui Dumnezeu, lo Mihail voievod şi domn. 

Dă domnia mea această poruncă a domniei mele 
părintelui egumen de la sfin-ta minăstire Tismana, 
anume Serghie, ca să fie volnic cu această carte a 
domniei mele să ia vama de la Bistreț, din baltă, ju- 
mătate, dar să ia vama din peşte, cum a fost de mai 
înainte vreme lege şi miluire de la ceilalţi domni. Aşa 
am miluit şi domnia mea, ca să fie veşnica pomenire la 
sfintul jertfelnic, domniei mele şi părintelui domniei 
mele. 

De aceea, să fie volnici slugile părintelui egumen 
de la sfinta minăstire mai sus scrisă, Tismana, să ia 
vamă, însă partea sfintei minăstiri. Şi nimeni să nu 
îndrăznească, să încerce să turbure sau să oprească 


înaintea acestei cărți a domnii mele, căci acel om care 
va încerca să turbure sau să oprească înaintea aceste 
cărți a domnii mele, acela rea ruşine va avea de la 
domnia mea. Aceasta spunem domnia mea. Altfel să 
nu fie, după zisa domnii mele. 


Apoi repetă pe ginduri : 

— Altfel să nu fie, după zisa domnii mele... şi şopti 
ca pentru sine. Dacă va vrea Dumnezeu... 

Călugărul căută cu înfrigurare mai departe şi se 
întunecă tot. 

— Oare unde am pus al trilea hrisov al măriei sale, 
pe care mi-l cere părintele stareţ ? O fi poate în tainiţa 
cea nouă. 

Cobori iute cîteva trepte, deschise o uşiţă tainică şi 
dispăru pentru un lung ceas de vreme, după care se 
întoarse ţinind în mînă ca pe sfinta cuminicătură, o 
cutie cu pereţii bătuţi în tăblii de argint. Cu pas 
măsurat se duse la stăreţie unde era aşteptat. 

— Preasfânte stareţ. 

— Ce este ? 

— Am găsit hrisovul pe care mi l-aţi cerut, dat 
mînăstirii de măria-sa Mihai Voievod. 

Chipul stareţului se lumină. 

— Cum de-l rătăciseşi ? 

— L-am ascuns atit de bine, încît nici eu nu i-am 
mai ştiut de urmă. Mi-a fost teamă de prădăciune. 

— Doar nu-l purtai la tine să te prade tilharii, aşa 
cum s-a întîmplat în vremea lui Alexandru voievod. 

— Nu. Dar cu vremile astea nesigure... 

— N-or veni turcii pînă aicea ! 

— Au ajuns ei şi pînă la Cozia ! 

— E mult mai în vale. 

— Da. E mai în vale. 


— Ai hrisovul la tine ? 

— Da, şi călugărul înalt şi osos scoase cu grijă din 
răcliţă un hrisov purtînd peceţile lui Mihai Viteazul. 

— Citeşte-mi-l, Eronime. 

Şi Eronim, grămaticul, îşi îndreptă faţa spre lumina 
ferestrei ; glasul lui suna ca o diată ieşită din zidurile 
aspre. 


Din mila lui Dumnezeu, lo, Mihail voievod şi domn 
a toată tara Ungrovlahiei, fiul marelui şi prea bunului, 
răposatului Pătraşco voievod. Dă domnia mea această 
poruncă a domnii mele sfintei, dumnezeieştii mînăstiri 
numită Tismana, unde este hramul uspeniei preasfânte 
mamei noastre, născătoare de Dumnezeu. Şi prima 
întărire, ca să-i fie satul numit Jarcoviţii şi seliştea 
Stăncişor la balta Bistrețului, şi Bresntia şi amindouă 
Vărovnicele şi Prilipet şi Petroviţa şi Virbița şi satul 
Jidoştița şi cu Potocul şi cu virtejul de la mijloc de 
Dunăre, tot la „iuţeli“ şi venitul din opt pescării şi 
Dunărea de la Padina Nucilor pină la puntea de sus şi 
Vodița Mare pe amindouă părțile şi cu nucii, cu livezile 
Şi cu siliştile Bahnei şi morile la Bistriţa şi Bistriţa cu tot 
hotarul. Pină aci se sfirşeşte hrisovul lui Mircea voievod 
cel Bătrin. 

lar de aici începe hrisovul lui Radu voievod fiul lui 
Vlad voievod. Şi iarăşi întăreşte domnia mea, ca să-i fie 
satele Vadul Comanilor cu Toporna şi Tismana pe 
amindouă părțile şi a fost Zigăcească şi Ruşească şi 
balta Bistreț, de la Topolnița pină la Girla Repede mai 
sus de Covacuţa şi satul Hir-sova şi cu Sălcişorul şi 
satul Ceurii şi Ungureii şi Duşeştii şi satul Trufeştii şi 
Piatra şi hotarul Podenilor şi Ploşniţa şi Jarcovița cu 
Toporna şi Suşiţa şi satul Novoselţi şi la Blatniţa, satul 
Peşticevo, şi satul Sogoiu-na şi satul Jidoştita şi Vărbita 


şi Bistrița şi Elhovița toată şi Taroveţ şi Bahna şi satul 
Sacoveț, încă a fost cumpărat de Nicodim de la Dan 
voievod cel Bătrin şi Farcaşeştii şi Bratieştii. 

Pentru că a venit egumenul Serghie şi cu toți 
călugării de la sfinta minăstire Tismana, care s-a zis 
mai sus, înaintea domnii mele şi aşa au spus şi au 
mărturisit înaintea domnii mele că au trimis un călugăr 
de la sfinta minăstire cu amindouă acele hrisoave de 
dinainte vreme, înaintea lui Alixandru voievod, fiul lui 
Bogdan voievod pentru o piră. Astfel, în acel drum 
nişte oameni răufăcători tilhari, ei l-au întîlnit pe acel 
călugăr, de l-au prins şi l-au chinuit şi l-au despuiat şi i- 
au luat atunci amindouă peceţile de la amindouă 
hrisoavele. Astfel la aceasta, domnia mea am cercetat 
şi am judecat, după dreptate şi după legea lui 
Dumnezeu şi cu toți cinstiții dregători din divanul 
domnii mele. Si am citit domnia mea amindouă 
hrisoavele şi am văzut domnia mea şi am aflat că s-au 
rupt acele peceti de pe amindouă acele hrisoave de 
către acei oameni făcători de rele şi tilhari. Şi încă sint 
vechi şi bătrine şi pătate. Astfel, devreme ce am văzut 
domnia mea aşa, iar domnia mea am înnoit şi am 
întărit, şi s-a întărit, ca să le fie de credință şi mărturie 
lor amindouă hrisoavele. 

Pentru aceasta, am dat şi domnia mea sfintei, 
dumnezeeştii minăstiri Tismana, ca să-i fie acele sate, 
ce sînt mai sus scrise, cu tot hotarul de întărire sfintei, 
dumnezeeştii minăstiri, iar călugărilor de hrană. 

lar de aici, după plecarea domnii mele, pe cine va 
alege Domnul Dumnezeu să fie stăpinitor al Ţării 
Româneşti şi va citi şi va cinsti şi va înnoi acestă carte 
a domnii mele şi judecată a domnii mele, şi mai ales va 
întări sfinta minăstire, pe acela domnul dumnezeu să-l 
cinstească cu trupul aici, iar sufletul lui în vecii vecilor. 


lar cine va călca şi va strica şi va clinti judecata domnii 
mele şi va strica pomana domnilor bătrini, pe acela 
Domnul Dumnezeu să-l nimicească şi să-i lovească 
trupul său aici, iar sufletul în vecii vecilor şi să aibă 
parte şi petrecere cu luda şi cu Arie şi cu alţii, care au 
strigat asupra lui Hristos  dumnezeul nostru 
„răstigneşte-l,  răstigneşte.-l, şi sîngele lui asupra 
noastră şi asupra copiilor noştri". 

lată dar şi martori punem domnia mea pe cinstiții 
dregători : jupan Mitrea mare vornic şi jupan Andrei 
mare logofăt şi Pangratie mare vistier şi Dumitrache 
mare spătar şi Pană mare comis şi Sirbul mare stolnic 
şi Manta mare paharnic şi jupan Cocea mare postelnic. 
Ispravnic Andrei mare logofăt. 

IO MIHAI VOIEVOD, din mila lui Dumnezeu domn 


Cînd hrisovul se miîntui, o tăcere blindă umplu 
încăperea. 

— Mircea cel Bătrîn, sub care s-a sfîrşit zidirea 
mînăstirii noastre, a avut domnie lungă şi izbîndită. 

— Domnia lungă, Eronime, e bună pentru ţară, dar 
rea pentru duşmani. 

— La ce vă gindiţi, prea sfinte. 

— La viaţa omului, care se petrece ca iarba 
cîmpului, şi amîndoi se închinară în tăcere. 

Afară se lăsa înserarea adusă mai repede de un 
nor gros de ploaie. 

La întoarcere, jupineasa Velica a mers pînă la 
Dealul Muierii, a făcut o închinăciune la Po-lovraci şi 
de-acolo a luat-o pe sub Dealul Negoieşitilor şi al 
Floreştilor spre Craiova, pornind pe drumul vechi ce 
mergea de la munte la cîmpie, trecînd de „Pragul 
Comorilor" şi de „[apa'". Aici întîlni nişte ciobani 
necăjiţi, fiindcă lotrii făcuseră gropi adinci pe drumul 


turmelor, le acoperiseră cu crengi şi pămînt, iar 
turmele lor care călătoreau numai noaptea, fiindcă ziua 
era sortită popasului, fuseseră astfel împuţinate, cu 
oile căzute în acele gropi. Cîţiva ciobani zdraveni 
întorcîndu-se pe urmele lor găsiră numai tainiţele, din 
care hoţii scoaseră în timpul zilei oile. Aşa că o sfătuiră 
pe jupîneasă să călătorească numai pe lumină, ca să 
nu-şi betejească murgii şi să dea de vreun necaz, căci 
prin acele locuri sînt mulţi oameni sălbăticiţi şi înrăiţi în 
urma foametei şi a vărsatului ce bintuiseră cu un an în 
urmă. Şi mai spuneau ciobanii că vărsatul negru şi 
boala cea nouă cu fierbinţeli şi tuse uscată fuseseră 
aduse de cînd cu grecii care începuseră să vină pînă şi 
în Oltenia, mai cu seamă de cînd au fost închinate 
sfintele miînăstiri la muntele Atos, de se duceau acolo 
galbenii, bucatele, vitele şi mierea ţării. Că nu mai 
fusese aşa molimă de patruzeci de ani, de cînd cu 
turcii care trecuseră să ia cetatea Timişoarei. 

Ciobanii o sfătuiră pe Velica şi oamenii ei să tragă 
peste noapte în satul Risipiţi, pentru a fi mai la 
adăpost. Apoi să ţină drumul pe la măgura Ceratului 
pînă la lacul Singur şi de acolo prin Calea Fiîntînilor va 
da de satul Dobridov unde se află casa baciului lor. 

jJupîneasa Velica ştia să asculte dar să şi 
mulţumească pentru sfaturi bune. Aşa că lăsă 
ciobanilor o pungă cu aspri şi căpeteniei un galben şi 
porni după sfaturile acestora. Mai cu încurcături, mai 
cu dibuieli, se lăsa aproape spre sfirşitul zilei cînd 
ajunse la o apă curgătoare unde făcură un ultim popas. 

După ce mincară, oameni şi vite, jupiîneasa se 
trase mai deoparte, la un cotlon tăinuit al rîului, de 
unde nişte tufani o fereau din toate părţile de privirile 
oamenilor. Îşi dezmorţise de-a binelea oasele, cînd auzi 
un glas de femeie. Privi printre tufe şi zări o tinerică 


numa în fote şi ca-trinţă, şi alături o femeie mai în 
vîrstă. Vorbele lor se auzeau desluşit pînă la ea. 
— Bună dimineaţa, vidră de baltă. 
— Mulţumesc dumitale, mîndră fată. 
— Dar de ce-mi zici vidră de baltă ? 
— Cum nu ţi-oi zice 
Şi cum n-oi veni 
Ţiea mă jelui, 
Că eu m-am aflat 
De ură 'ncărcată 
De ura feciorilor 
Şi a fetelor 
Şi a satului 
De aceea am venit 
Ca să mă speli 
să mă limpezeşti 
De ură, de făcătură 

Jupîneasa îşi dădu seama că fără voia ei ascultă un 
vechi descîntec oltenesc de ieşit din ură. Datina cerea 
nici să nu se arate, nici să nu se mişte. Glasul îşi picura 
vorbele pline de un vechi tîlc păgin. 

Jupîneasa privi cu luare-aminte la fată. Părea să fie 
trecută de 18 ani şi oftă pentru ea. 

— Săraca fată bătrină, îşi caută norocul în orice 
chip, îşi spuse jupineasa în timp ce des-cîntecul îşi 
purta firul mai departe... Apoi oftă uşor. La virsta fetei 
ea ţinuse doi prunci în braţe. li fu milă de sufletul acela 
necăjit şi ascultă mai departe... Sfirşind ultimele 
cuvinte, bătrîina stropi fata cu apă dintr-un ulcior şi 
numai atunci jupîneasa Velica se arătă în faţa lor, să le 
întrebe de drum. Zimbi uşor. Aici, ca şi pe pămînturile 
ei, descîntecul mai şedea alături cu rugăciunea... 

Femeile nu se speriară de ivirea ei, şi o în- 
tovărăşiră în sat. Tinăra o duse pe jupîneasă în casa 


tatălui ei, iar însoțitorii acesteia fură împărţiţi pe la alţi 
săteni. 

Înainte de culcare, fata veni în odaia unde avea să 
doarmă cu jupîneasa Velica. Aceasta însă n-avea 
somn. Fata în patul ei ofta mereu. 

— De ce eşti necăjită, fetico ? 

— Eh! 

— Cum îţi zice ? 

— Maria lui Putoian. 

— De ce oftezi ? Văd că tatăl tău are rost bun, tu 
eşti chipeşă şi isteaţă. Te pot ajuta cu ceva ? 

— Nimeni nu mă poate ajuta ! 

— Asta nu e cu putinţă. Fiecare om îşi găseşte 
ajutor, numai să ştie să-l ceară la vreme. 

Nu-i spuse nici o vorbă despre descîntecul auzit, 
căci acesta se făcea la mare nevoie, în mare taină şi ea 
nu trebuia s-o deie în vileag. 

— Ţi-i drag un băiat şi nu te vrea ? 

— No. 

— Ai greşit cu careva ? 

— Ferească Dumnezeu. Dar tătuca şi satul zic că-s 
lunatecă. 

— Lunatecă ? 

— Vreau să plec la oastea domnului. 

— Acolo nu-i loc pentru femei, Mărio. 

— Locul e unde te trage inima. Amîndoi fraţii sînt în 
oastea Jiului. Vreau să mă duc la ei. 

— Asta n-ai s-o poţi face. Ai vorbit cu mumă-ta ? 

— Şi m-a bătut. 

— Cu taică-tu ? Pare om de treabă. 

— De treabă. Da' ce pumn are... doar că nu m-a 
stilcit cînd i-am spus. Zicea că femei stricate care se 
ţin după oşti îs destule ; că numai eu mai lipseam. 

— Doar că nu ăsta-ţi era gîndul ? 


— Nu, fără îndoială. 

— Atunci ? 

— l-am spus şi părintelui din sat, iar el mi-a citit 
rugăciuni de dezlegare şi molifte. Acuma ştie tot satul 
şi se uită la mine cruciş. Apoi... 

— Apoi, ce ? 

— Am rugat pe tuşa Preda să-mi descînte. 

—Aşa!! 

— Să mă scoată din ura satului şi a părinţilor ; să 
mă lase să-mi ajut ţara. 

— Crezi tu că-i nevoie de femei pentru treaba 
asta ? 

— Cred. E nevoie de fiecare om ; de fiecare viaţă. 

— Cine ţi-a spus asta ? 

— Trimisul voievodului, cînd a venit să adune 
oameni la oaste. Eu mor aici de inimă rea... 

Jupîneasa îşi puse mîna la gură şi rămase aşa, 
privind la fată ; era voinicuţă, cu umeri largi şi şolduri 
puternice, ochii ei întunecaţi aveau o tristeţe dar şi o 
hotărîre în ei. Şovăi o clipă şi în faţa ochilor ei parcă-şi 
văzu feciorul, tînăr şi înflăcărat, sărind pe cal, gata să 
plece cu oastea domnului să întîmpine pe tătari, şi 
această imagine fu de ajuns să se hotărască dintr- 
odată. O întrebă scurt. 

— Mărie, vrei tu să mergi miine cu mine ? 

— Vreau. Ş-apoi ? 

— Apoi te duc la curţile mele ; îţi dau haine, cal şi 
sabie de la feciorul pentru care m-am rugat să vie din 
nou acasă şi te duci, la tabăra de la Tirgul-jiului, ca şi 
cum ai fi un om de al meu. O să te însoţească cineva 
din partea mea. Apoi... Dumnezeu cu tine. 

Aici obrajii jupînesei se împurpurară. 

— Şi eu dacă aş fi mai tînără aş porni odată cu 
tine. 


— Dumnezeu să te binecuvinteze, domniţă. 

— Pe toată lumea, şi ţara asta în primul rînd. 
Adormiră amîndouă împăcate de gînduri. 

Somnul jupînesei fu frămiîntat, dar poate că ar fi 
fost mai neliniştit sau mai împăcat dacă ar fi ştiut ce 
pregăteşte viitorul acestei fete de oier, care va lupta 
cu atita vitejie, încît după ce va fi prinsă şi dusă ca 
roabă sultanului, acesta va pune s-o plimbe călare în 
tot Stambulul, arătînd-o poporului ca pe o pildă de 
dragoste de ţară şi curaj nemaiintilnit, apoi o va dărui 
sultanei, care veneţiancă fiind, o va iubi şi o va preţui 
mult pe Maria Putoianca. 

Se vede că padişahul otomanilor încă nu aflase de 
felul în care, cu o sută de ani înainte, un rege bicisnic 
al Franţei se purtase faţă de loana d'Arc, acea vitează 
care-i dăruise tronul liberînd ţara, iar el în schimb şi 
drept recunoştinţă lăsase să fie arsă pe rug, — sau 
poate că păginul voise să dea o lecţie ghiaurilor de 
felul în care trebuie să fie cinstiţi eroii. 

Numai surorile Măriei, Şchiauna şi Greaca, i-au dus 
mulţi ani dorul, iar Ana Putoianului, mama ei, a plîns-o 
ca pe o moartă şi i-a făcut slujbe după datină. 
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Un sol venise la corturile din cetatea Heracileii, 
numită acum Haidir-Serai. Era încărcat de daruri şi 
trimis al lui Sali-Beg, prinţul tătar. Se înfăţişase lui 
Turgai-Beg şi spusese că stăpinul lui trimite toate 
acestea pentru viitoarea lui mireasă pe care va veni s- 
o ia după ce va trece de trei ori luna nouă. 

Nevestele priviră neînţelegind nimic, la iapa plină 
şi cele şase perechi de şalvari brodaţi cu semilune, la 
rogojina cu fire de mătase în ea, dar tocită toată, la 


chivăra de aur găurită la mijloc, la căţeaua albă cu stea 
în frunte şi curea aurită la git. 

Azale, mai nedumerită decit oricare, aştepta 
dezlegarea ghicitoarei, iar cei şase fraţi ai ei, cu gindul 
numai la apropiata plecare a lor, riseră şi făcură glume 
proaste că orice pui de femeie e ca o iapă care trebuie 
să aibă armăsar. 

Dar Turgai-Beg trimise după hoge, care după ce se 
închină cu faţa spre Meca, îi spuse războinicului tătar, 
de faţă fiind şi fiica lui. 

— Să trăieşti trecînd peste multe bătălii, Turgai- 
Beg, iată ce înseamnă aceste daruri : viitorul mire e 
nerăbdător să-şi ia mireasa la el acasă, că ea e pentru 
el ca o chivără de aur pe care el va trebui s-o 
sfredelească. Rogojina folosită arată că o va toci 
dormind pe ea pînă o să se plictisească de fată. Cei 
şase şalvari de mătase cu semilune înseamnă că fata 
ta va fi atit de dragă lui, că va trebui să-şi dezbrace de 
şase ori pe noapte şalvarii în faţa dorinţei lui, pînă va 
ajunge ca iapa borţoasă şi că ea va fi această căţea de 
preţ care-l va urma pretutindeni cu lanţul dragostei şi 
al dorinţei, de git. 

Deie-ţi Allah feciori mai mulţi, Turgai-Beg, ca să 
trimită toţi asemenea solii la alesele lor. 

Şi hogea plecase, dar Azale nu dormi în noaptea 
care urmă. Zvirli şalvarii cu scîrbă, aruncă rogojina într- 
un colţ sub pieile de miînz, trimise iapa la ciair, să se 
uşureze, şi căţeaua o dădu lui Zarai. 

Mama ei se sperie rău. 

— Ce are să zică bărbatul tău cînd te va lua ? Unde 
îi sînt darurile ? Să fii mîndră că-i aşa dornic de trupul 
tău. 

— Ca să ajung ca o căţea ? se înfurie Azale. 

— Are să te bată Turgai. 


— N-are să mă bată, că-s bolnavă. Mumă-sa îşi 
schimbă gîndurile şi zimbi, crezind că de acum se 
apropie vremea să-şi schimbe copila sîngele şi atunci 
Sali-Mirza va avea o nevastă adevărată. Nici n-o certă 
mai departe, nici n-o trase de păr. O lăsă în voia ei, 
numai că fata nu se sculă de pe maldărul de piei două 
zile şi două nopţi. După aceea se duse drept la cortul 
tatălui ei. 

— Tată, îi spuse ea cu vocea stinsă. 

— Ce-i, Azale, se înduioşă el cînd o văzu, căci 
întotdeauna îi aducea aminte că seamănă la chip şi la 
mişcări leit cu a treia nevastă a lui, pentru care cu ani 
în urmă ar fi fost în stare să facă moarte de om. 

— Tată ! Sînt bolnavă şi am avut un vis şi ieri şi azi- 
noapte. 

— Visele, Allah ni le trimite, fata mea. Îl mai ţii 
minte ? Spune-mi-l şi trimit după hoge să ţi-l 
tălmăcească. 

— Întîi să te întreb ceva. E departe ciamburul lui 
Sali-Beg ? 

— Cale de săptămîni, fata mea. 

— Am să mai pot veni să te văd ? 

— Coranul porunceşte ca şi robii să fie lăsaţi să-şi 
vadă părinţii. Dar de... ştiu şi eu... Fiecare bărbat ţine 
locul lui Allah în faţa soţiei. 

— Dar tu ai lăsat-o pe mama să-şi vadă părinţii ? 

Turgai-Beg zimbi. 

— Acuma, da. Dar la început n-aş fi lăsat-o nici 
pentru a fi han la Crîm. 

— Tată, atunci ţine minte ce-ţi spun. Se făcea că 
eu eram aici rău bolnavă şi un hoge cu barba neagră a 
înlăturat perdeaua cortului şi mi-a spus : „Ca să scapi 
cu viaţă trebuiesc îndeplinite două lucruri. Întîi s-o lase 
tatăl tău pe mama ta să meargă în răgaz de două luni 


pline la părinţi şi să-ţi încredinţeze ţie tatăl tău robul 
din cetate, ca să sape o fîntînă în curtea de lîngă 
tainiţa cea mică. De nu-ţi va îndeplini aceste două 
dorinţe, vei muri înainte ca el să plece cu feciorii la 
circazieni." Şi Azale plecă capul, istovită nespus de 
atitea vorbe. 

Turgai-Beg nu mai avu nevoie de tilmaci. Chiar 
Coranul îl învățase să creadă în greutatea viselor. Cum 
el urma să plece cu feciorii peste o lună, se învoi să se 
ducă şi mama lui Azale pînă la hoarda tătărască a 
părinţilor ei. Mai mult, se învoi să i se dea mîncare mai 
hrănitoare robului, pe care nici nu avusese curiozitatea 
să-l vadă la faţă, gindind că va avea vreme cînd îi va 
veni răscumpărarea. 

Şi aşa se întîmplă că Petru din Maldăr avu parte de 
aici înainte de lumina soarelui şi de aerul cîmpiei, dar 
mai mult ca toate, avea ceva de făcut ; săpa şi-i 
fugeau gindurile negre, săpa şi braţul rănit i se vindeca 
; se putea mişca în voie şi odată cu acestea, speranţa 
prinse iar să-i lumineze chipul şi cum nu mai avea 
dogoarea bolii, înţelese că spiriduşul este Azale şi de 
cîte ori venea la el, îi mîngiia micile miini care aveau 
culoarea pîinii coapte şi capul ce lui îi venea abia sub 
umăr, iar tătăroaica închidea ochii, aidoma pisoiului la 
gura sobei. 

Zarai o sprijinise întîi pe Azale şi nu mai putea da 
îndărăt acuma ; de altfel ţinea prea mult la ea, ca să 
facă altcum. 
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În aceste luni calde de vară, malul de miazăzi al 
Dunării foia de armate turceşti, aduse de Sinan Paşa, 
ca să facă podul şi să treacă în [ara Românească, 


pentru a pedepsi îndrăzneala ghiaurului, prădătorul 
cetăților şi aşezărilor turceşti pînă în adîncul Dobrogei. 
Ba mai mult, stirnise şi pe voievodul Moldovei la 
răscoală şi se alăturase zvînturatecului principe al 
Transilvaniei, pe care Papa îl mînuia cum se miînuiesc 
sforile pezevenghilor la sărbătoarea moşilor. 

lar Mihai Vodă, cu oştenii lui, se aţinea pe drumul 
Olacului, ca să dea acolo bătălia cea mare pînă nu se 
năpustesc urdiile la loc larg. 

Vai de biata ţară ! Vai de bietul domn pe care 
apusul şi răsăritul îl îndemnau cu vorbe frumoase, 
lăudîndu-i curajul şi isteţimea de comandant, dar care 
trebuia să ţină piept numai cu oastea lui, căci alta de 
ajutor nu-i trimisese nimeni. 

Ţara aştepta lupta, turcii îşi aşteptau biruinţa şi 
iată că la vadul Călugărenilor se întîmplă neaşteptatul : 
vestitul Sinan, care de la cucerirea Timişoarei şi a 
cetăţii Raabului băgase spaima în lume prin cruzimile 
lui, vizirul care a patra oară avea încrederea sultanului, 
generalul care înfrîinsese perşii, fusese acuma înfrînt de 
oastea valahă în această bătălie în care muriseră paşii 
Haidiîr, Mustafa şi Husein. 

— Allah ne-a pedepsit pentru păcatele noastre, 
spuneau imamii în moschei şi mai cu seamă în faţa 
ienicerilor. Aceştia nu aplecaseră însă nici cu un deget 
turbanele lor albe. E adevărat că-i mustra pentru faptul 
de a fi făcut răscoală în Stambul înainte de plecarea 
spre Valahia. Dar vina nu era a lor, ci a noului sultan, 
Mohamed al III-lea. Ei, ienicerii, erau copiii lui Allah şi ai 
sultanului. Din clipa în care intraseră în marile lor 
cazărmi şi începuseră cea mai bună şcoală militară a 
împărăției otomane, se bucuraseră de multe privilegii : 
încăperi separate, îmbrăcăminte şi mîncare aleasă, 
dreptul de a străbate toată ierarhia militară, de a avea 


o independenţă a lor, cu toată aspra disciplină. Orice 
sultan nou venit le dădea la instaurare cîte douăzeci de 
taleri de cap de ienicer şi respecta hotărîrea lor de a 
lupta numai între Sf. Gheorghe şi Sf. Dumitru. 
Comandantul lor purta de grijă fiilor sultanului, ca să 
nu-i omoare unchii sau fraţii dornici de mărire, şi acest 
Sipahilar Agasi era la fel de puternic ca marele vizir. 
Lor nu le apăsau greutăţile unor familii pe umeri ; 
familia lor erau ei înşişi legaţi de datoriile lor militare şi 
înspăimiîntător de tari, tocmai pentru acest fapt. Ei, 
ienicerii, erau asemenea teribilei falange macedonene 
a lui Alexandru cel Mare. De cînd se înființase corpul 
lor de oaste, după bătălia de la Cosovo, cînd se 
cucerise Serbia, nu aduseseră ei mereu noi ţinuturi şi 
bogății osmanliilor ? Asia, Europa şi Africa ştiau de frica 
lor şi acum de ce-i mustra mulftiul ? Masa albă a 
ienicerimii se unduia ca un singur val şi cum ghiaurul 
Mihale se retrăsese spre munţi, după ce-i înfrînsese la 
Călugăreni, deşi oastea lui fusese de zece ori mai mică 
decit a turcilor, urdiile se risipiră pe întinsul şesului 
neapărat de nici un fel de cetate şi se năpustiră asupra 
Bucureştiului şi Tîrgoviştei, pe care le prefăcură într-un 
fel de redute, după ce jefuiră bine şi dădură foc 
bisericilor, ridicînd în locul lor meceturi. Steagul 
ienicerilor cu stemă, o sabie cu două tăişuri, aidoma 
fulgerului, se clătina în bătaia vintului pe biata Ţară 
Românească, peste care, alături de ieniceri, venise şi 
înspăimiîntătoarea miliţie a desperaţilor, acei Serderi 
Gjeesdil, aduşi de furia lui Sinan. Atît că dincolo de Olt 
nu ajunsese decit vestea despre ei, iar domnul ţării 
aştepta sub clina munţilor să-şi refacă oastea, să-şi 
termine principele Bâthory sărbătoarea nunţii, ca 
împreună cu forţe noi să se arunce asupra turcilor, 
pentru a libera ţara. 


În turnul cu trei caturi de la Măldărăşti, jupîneasa 
Velica aştepta neclintită retragerea urdiilor, deoarece, 
zicea ea, „apa trece, iar pietrele rămîn". Aştepta, căci 
era singura care mai rămăsese în viaţă din familie şi nu 
se mai temea de moarte, nădăjduind într-o întîmplare 
minunată, care să-i înapoieze feciorul, pe Petru. Nu-i 
mai era frică nici de viaţă, nici de moarte, dar pe ne- 
simţite şi cu mult înainte de vreme, bogatul ei păr 
negru începuse să se învirsteze cu alb, iar o şuviţă 
groasă îi albise cu totul. 


7 
Zarai ! Azale aproape că-i şoptise numele. 

— Ce-i, Azale ? 

— Fă-mi rost de un veşmiînt tătărăsc, mare cit 
robul meu. 

— De unde ? 

— Nu ştiu. Îmi trebuie. 

— Azale, ce ginduri ai cu el ? 

— Poate că e mai bine să te întrebi ce gînduri am 
cu tine. 

— Vrei să mă spui lui Turgai-Beg ? 

— Poate tu vrei să faci fapta asta. 

— Aş mai scăpa cu viaţă ? 

— Deci, pentru noi e o singură cale deschisă. 

— Care anume ? 

— Ai s-o vezi tu şi, dacă ţii la mine, n-are să-ţi pară 
rău. 

— Ai crescut sub ochii mei. Spune-mi, ce ai de gînd 
? 


— Aşa-i că o mamă care-i dusă la părinţii ei nu 
poate fi pedepsită pentru neascultarea copilului ? 

— Allah apără pe cei ce-şi fac datoria faţă de 
părinţii bătrîni. 

— Dacă Allah e aşa de bun, are să fie şi cu noi. ŞI 
au mai trecut iarăşi zile. Azale a venit din nou la Zarai. 

— Zarai, îmi trebuiesc trei cai odihniţi şi tineri, să-i 
am gata oricînd. Ascunde-i între copacii dinspre partea 
de miazănoapte a colinei. 

— Cine te învaţă pe tine, Azale, să-mi ceri mereu 
lucruri din ce în ce mai grele ? 

— Allah, cine să mă înveţe. Dacă tata e plecat cu 
fraţii, el mi-a rămas singurul sfătuitor. 

— Să nu fie vreun păcat de moarte ceea ce vrei tu 
să faci. 

— Să-l iau pe Sali-Beg ? 

Chipul tăbăcit al oşteanului se făcu de nepătruns. 

— O să-ţi aduc caii, Azale. Dar pentru cine e al 
treilea cal ? 

— Doi sînt pentru noi doi, cît despre al treilea ai să 
vezi tu. Mai trebuiesc şi traiste cu grăunţe şi traiste cu 
merinde. 

— Pentru drum lung ? 

— Nu mai lung decit obişnuiesc ciambururile 
noastre. Te sperii de drum ? 

— N-aş fi tătar. 

— Atunci, de ce ? 

— De ceea ce bănuiesc că vrei tu să faci. 

— Lasă-i grija asta lui Allah. 

Şi Zarai ascultă, dar se minuna în sinea lui de 
unde-i veniseră fetei asemenea ginduri şi asemenea 
îndrăzneli. 

De fiecare dată, Azale, venea cu cite o veste bună 
la valahul captiv, care-i mîngiia cosiţele cu mîna lui 


mare şi o privea cu atita blindeţe, încît Azale simţea 
cum i se topeşte inima în piept şi înţelese că sînt şi 
bărbaţi de care nu trebuie să-ţi fie frică. 

Acuma Petru, după ce se îmbrăcase tătărăşte şi se 
răsese în felul lor, de nu se mai recunoştea nici el 
singur, fu cuprins de o bucurie năvalnică la gîndul 
apropiatei evadări. Azale avusese grijă ca el să 
deprindă şi cîteva cuvinte tătărăşti. El întrebase cu 
grijă şi milă într-o seară. 

— Azale ? Tu ? Ce ai să faci ? 

Lui Azale îi fu uşor să-i răspundă. 

— Eu ? Eu merg cu tine, şoimule alb. 

— Laşi tot ? 

— Dacă mă duceam după Sali-Beg, nu lăsam tot ? 

— Cine-i Sali-Beg ? 

— Mirsa care te-a dat tatei. 

Şi Petru îşi aduse aminte de tătarul subţiratec, cu 
faţa împietrită şi mustăcioara subţire ca aţa, care-l 
tirise în robie, după ce căzuse rănit. Nu putuse uita nici 
privirea strecurată şi crudă, nici faptul că-l izbise cu 
apărătoarea de oţel a braţului, într-o lovitură de dispreţ 
pentru voinicia trupului său, plin de răni şi încurcat în 
chingile calului prăbuşit peste piciorul drept, încît nu se 
mai putuse scula. 

Se cuvenea oare să aibă toată încrederea în 
Azale ? se întrebase deseori. Nu era oare un joc crud şi 
perfid al micii  tătăroaice, care-l făcuse să 
nădăjduiască, ca după aceea să-l dea pe mîna 
călăilor ? Cu tătarii te poţi aştepta, la orice. Şi asta ar 
putea fi cea mai rafinată tortură. Spiriduşii buni erau 
numai ai pădurilor lui ; nu trăiau doar pe toate 
meleagurile lumii. Dar _ tătăroaica asta mică se 
dovedise cinstită şi curată, dacă vrea să plece cu el 


avea s-o ia şi să-i închine dumnezeului creştin un suflet 
păgiîn. 

— Mergi pînă în ţara mea, Azale ? 

Glasul lui era blind şi privirea caldă. După un an de 
chinuri şi captivitate, prima fiinţă cu suflet omenesc 
care se apropiase de el fusese această micuță Azale, 
aşa de mică încît o putea lua la subţioară sau purta în 
braţe ca pe un copil. Era atit de tînără... Poate pentru 
aceasta era încă bună. 

Are s-o dea în grija mamei lui şi să se poarte cu ea 
precum cu o soră. lar el va pleca din nou în oastea lui 
Mihai. 

Azale îl privi cu atita lumină în ochi, încît nu mai fu 
nevoie de răspuns. 

— Cîţi ani ai tu, Azale ? 

— Paisprezece de sărbătoarea lui Imam Shafi. 

— Bine, Azale. Şi dacă ne prinde ? 

— N-o să ne prindă. Merge cu noi şi oşteanul Zarai. 

— Ai încredere în el ? 

— El m-a ajutat pînă acum. 

— Dacă o face pină la capăt, în ţara mea va avea 
tot ce-i doreşte sufletul. li voi da pămînt. 

— Nu-i trebuie. 

— Bani. 

— Nici asta. 

— Atunci ? 

— Să-l laşi să trăiască lingă noi, să-ţi fie om de 
credinţă. 

— Lîngă noi ? 

Azale prinse mîna lui mare şi o mîngiie şi ea pentru 
prima oară, uşurel, ca o părere. 

— Alături de tine nu mi-e frică în viaţă de nimic, 
şoimule alb. 

— Mă cheamă Petru, de la Maldăr. 


— Pentru Azale eşti şoimul, care trebuie să scape 
din lanţ. Un şoim alb cu ciocul şi gheare de oţel, care 
se cuvine să zboare sus, să prindă ereţii lui Sali-Beg. Şi 
eu sînt porumbiţa cenuşie, pe care şoimul alb n-o 
sfirtecă, zbor pe urmele lui şi dîra zborului nostru nu va 
lăsa urme nici pe nori, nici pe cer, aşa cum nu se 
găseşte urma şarpelui pe stîncă şi a peştelui în mare şi 
a dragostei în sufletul omului. 

— Azale, tu ai încredere în mine ? 

— Cit în Allah. A venit Sali-Beg, m-a prins şi m-a 
scîrbit. 

— Cum te-a prins ? 

— In braţe şi m-a sărutat greţos. 

— Atit ? 

— Atit. lar darurile ce mi le-a trimis au făcut să 
crească şi scîrba şi frica de el. 

— Ce daruri ? 

— Nu pot să spun. Vreau să le uit şi am să pun să 
omoare şi căţeaua aia. 

Lui Petru îi trecea prin minte un gînd ruşinos şi 
crud pe care-l goni. Despre obiceiurile tătarilor umblau 
multe poveşti în lume. 

— Lasă, Azale. Nu te mai gîndi. Am să uit şi eu 
ceea ce mi-ai spus. 

— Şi tu, şoimule alb, trebuie să uiţi de darurile 
trimise mie ? p 

— Nu eşti tu o porumbiţă cenuşie, Azale ? In religia 
mea se spune că porumbelul înseamnă curăţenie şi 
binecuviîntare. 

— Cum binecuviîntează Allah ? 

— Într-un fel. 

— Şi voi fi binecuvîntată de tine ? 

— Şi de mine şi de alţii, dacă mă scapi din robie. Ai 
să-i părăseşti pe ai tăi ? 


— Nu-mi pasă. 

— Locurile astea. 

— N-o să-mi fie dor. 

— Părinţii. 

— Nu-s prima. M-am săturat de multele mele 
mame cu glumele lor, de oştenii care m-ar pipăi dacă 
n-aş fi fata lui Turgai-Mirza, de veşnicele astea rătăciri, 
de fumul ce-mi scoate ochii cînd se face o fiertură. Mi-e 
scîrbă de şalvarii pe care-i port. 

— De ce, Azale ? De ce? 

Azale tăcu deodată ruşinată şi nu-i putu spune 
despre cele şase perechi de şalvari primiţi în dar odată 
cu rogojina tocită şi de toată semnificaţia lor. Pentru că 
nu-i putea răspunde, îi mîngiie din nou mîna a iertare. 

Petru o atinse uşurel pe faţă cu degetele şi-i şterse 
două mici lacrimi. 

— Azale, sînt robi în vale ? 

— Da. Sapă un canal pînă la noi. 

— Pune pe oşteanul tău să caute unul care să-mi 
semene şi în noaptea cînd vom fugi noi, să-l aducă aici 
şi să-l pună să sape mai departe la fintînă. 

— Da. E bine aşa. 

— Dumnezeu să-ţi ajute, Azale, pentru inima ta 
bună. 

— Şi ţie Allah, pentru blindeţea şi voinicia ta. Ai 
alte păreri ca bărbaţii noştri. Fericite trebuie să fie 
femeile ţării tale. 

— A fost oare fericită roaba care te-a crescut ? ŞI 
Azale înţelese că bucuria poate creşte din durere şi 
durerea poate fi peste tot în lume. 

— Şoim alb, se aude în cetate că hanul ar fi trimis 
pe Sali-Beg cu alte căpetenii de încredere şi veşti la 
Stambul, cerînd să fie numit domn peste Kara-lflak şi 


peste Bogdan-lflak, şi Sali-Beg vrea să fie emir. Crezi 
că va izbuti ? 

— Mulţi au rivnit la ţara mea, Azale. Mulţi. Ai s-o 
vezi şi ai s-o îndrăgeşti, că ştii tu, Azale, pămîntul pe 
care stăm acuma, tot al nostru este de sute de ani şi 
numai pe ăsta au izbutit să-l înrobească. 
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În noapte, trei umbre se strecurau grăbite pe 
coasta dinspre miazănoapte a cetăţii : un bărbat mai 
voinic, unul mai subţire şi mai scund, iar înaintea lor un 
copilandru. Se furişau în vreme ce straja cetăţii dormea 
dusă în urma licorii pe care i-o strecurase în băutură 
Zarai. La poalele dealului caii înşeuaţi aşteptau. Trei 
oameni săriră în şa şi se aşternură viîntului, vîntului şi 
dorului spre o viaţă nouă. 

Noaptea întreagă goniră caii fără să se oprească. 
Noaptea întreagă Zarai nu-şi descleştă gura şi Azale se 
prăvăli aproape pe gitul calului, cînd la revărsatul 
zorilor ajunseră la malul unui lac necunoscut. 

Aici descălecară. In faţa lor, apa liniştită a cărei 
margine nu se vedea. Pe malul lacului o întindere cît să 
întorci un car cu poveri, erau dale mari de marmură 
albă. Zarai priponi caii şi-i lăsă să mănince, să bea şi să 
răsufle. Apoi le întinse celor doi o lipie şi o halcă de 
carne. 

— Unde sîntem ? întrebă Azale. 

— Aici e lacul Sinoe. Fii fără grijă. Am potcovit caii 
de-a n'dărătelea şi ne-au pierdut urma. 

să ne odihnim puţin, cu pază, căci locurile pe aici 
sînt primejdioase şi mai avem cale lungă. lată nişte 
tufişuri. Să rămînem la umbra lor. 


Petru, cu toată oboseala drumului, se îndreptă spre 
apă. Căută un loc ferit şi dezbrăcat se aruncă în unde. 
De peste un an de cînd nu mai făcuse o asemenea 
baie, simţi cum mintea i se limpezeşte şi corpul prinde 
puteri noi. Nu încercă să înoate ; după atitea luni de 
temniţă, i-ar fi fost greu. Se lăsă plută cu faţa spre cer, 
mulţumindu-i că e din nou liber. Apoi, minat de un 
gînd, îşi trase numai pantalonii şi se duse la Azale. Îi 
spuse să se descalţe să-şi scoată haina. Fata, aproape 
adormită, îl privi cu ochi pe jumătate speriaţi, pe 
jumătate nedumeriţi, dar el îi arătă lacul. Apoi o luă în 
braţe ca pe un copil şi o scăldă din cap pină'n picioare, 
muind-o de citeva ori ; — „parcă ar fi botezul din apa 
lordanului", — îşi spuse singur, înainte de a o aduce ca 
pe un ied speriat la mal. O lăsă să se usuce sub razele 
fierbinţi ale soarelui de vară şi adormi înainte de a 
pune o bucătură 'n gură. 

Cînd se trezi trecuse nămeaza. Mincară ceva, iar 
Azale se simţi în stare să încalece din nou. Zarai spuse. 

— Trebuie să înconjurăm latura de apus a lacului. 
O să dăm acolo de o gituitură unde apele sînt mici şi le 
putem trece călare. 

Apoi o să intrăm în umbra pădurilor, care se ţin 
lanţ pînă la Dunăre. Aici locurile sînt vrăjite. Am ajuns 
la oraşul vechi, scufundat sub ape şi din care nu au 
mai rămas la lumină decit lespezile pe care se aduceau 
jertfele altă dată. Se spune că sub pămînt sînt ascunși 
robii care au fugit, cînd au fost duşi către mare, că şi-ar 
fi săpat hrube pînă în casele vechiului oraş. De aceea e 
bine să grăbim plecarea. 

Azale nu-l auzise niciodată pe Zarai vorbind atît de 
mult. Nu-şi dădu seama că faptul de a părăsi aceste 
locuri îi fărimase carapacea de tăceri în care se 
închidea de obicei. li traduse lui Petru vorbele lui şi, 


cum nu putu să încalece singură, aştepta ca s-o ajute 
la urcat în şa ; şi pentru prima oară, cu prilejul acesta, 
îşi lipi capul de pieptul lui ; orice urmă de frică de el îi 
dispăruse. 

Şi caii, odihniţi şi răcoriţi, porniră întins spre 
păduri, după ce Zarai le frecase picioarele cu o 
buruiană al cărei miros gonea şerpii. Merseră aşa mai 
departe printr-un codru ce părea neumblat, ţinînd 
mereu spre apus, luîndu-se după steaua care-i arătase 
întotdeauna lui Petru drumul cînd se întîmpla să se 
rătăcească. 

Codrul era pustiu. Stejari bătrîni, să nu-i poată 
cuprinde doi oameni voinici, se arătau pretutindeni cu 
cît înaintau. Ici şi colo, mai la adînc, dădură de meri şi 
peri pădureţi, măcriş şi corni de un soi de salcîm cu 
frunza groasă de un verde întunecat. Din cotloane 
neştiute ţişneau iepuri. Ţipete de păsări necunoscute 
umpleau văzduhul. 

Işi croiau cu greu drum în desimea pădurii. Uneori 
mai găseau luminişuri unde făceau cite un popas. De 
două ori dădură de urme de oameni şi li se părură că 
printre copaci se zăresc bordeie. Le ocoliră cu grijă. Nu 
ştiau ale cui puteau fi. Vînau la popasuri cu arcul şi se 
hrăneau cu carne aproape crudă şi cu poame sălbatice. 
Norocul lor au fost izvoarele în care-şi puteau găsi apă. 
Noaptea se culcau pe grămezi de frunze adunate în 
lungul anilor, sub roata ochilor fosforescenţi ai 
cucuvăilor şi bufniţelor, de care lui Azale îi era frică. Se 
uitau cu grijă pe care parte a copacilor creşte muşchiul 
; după atitea zile de mers trebuiau acum să pornească 
spre miază-noapte, să ajungă la apa Dunării. 

Au întîlnit apoi nişte oameni îmbrăcaţi cu piei de 
animale, care au fugit la vederea hainelor lor tătărăşti. 
Au trebuit să se apere de pisici sălbatice şi flămînde, 


de rişi care ascunşi în crengile copacilor îi aşteptau să 
adoarmă pentru a se arunca asupra lor. Veveriţe 
curioase se iţeau din pomi, cu ochişorii lor rotunzi. Ei 
erau atit de singuri, încît parcă s-ar fi aflat pe cea 
lume. 

Înaintau în tăcere prin adîncul codrilor, cînd 
deodată, din copacii ce-şi împreunau crengile deasupra 
lor, săriră asupră-le oameni negricioşi, mici de statură 
şi pe jumătate goi. Se aruncară drept pe crupele cailor, 
căutînd să-i tragă jos. Şi Petru şi Zarai zvirliră pe 
necunoscuţi şi se întoarseră pe dată spre Azale pe care 
era gata s-o arunce jos din şa cel ce sărise în spatele 
ei. Dintr-o lovitură de sabie Zarai îl dobori pe atacator 
şi, cu o iuţeală ce nu i-o puteai bănui, curăţă locul 
împrejurul lui şi strigă la Petru să iasă spre luminişul ce 
se zărea înaintea lor. 

Petru se văzu înconjurat de aceşti lotri apăruţi din 
umbra codrului. 

— Păzeşte-o pe Azale, Zarai, strigă el şi începu să 
izbească cu paloşul lui lat, dar strimtoarea locului îi 
stinjenea mişcările. Oamenii necunoscuţi se strecurau 
cu uşurinţă împrejur şi căutau să taie vinele calului de 
la picioare. Petru sări atunci jos de pe cal şi luă în mînă 
ghioaga cu lanţ, armă obişnuită a tătarilor, începu să 
izbească orbeşte în jurul său şi treptat-treptat îi 
împinse pe atacatori spre luminiş. Zarai, luptind cu o 
mînă şi trăgînd calul lui Azale cu cealaltă, izbuti să se 
strecoare spre luminiş. Petru lovea vîrtos în stînga şi în 
dreapta, cînd simţi fierul unei săgeți muşcîndu-i carnea 
umărului. O smulse şi se înfurie. Apucă din nou paloşul, 
şi cum locul se lărgise puţin, putu să-l mînuie în voie. 
Un şuierat se auzi şi oamenii se făcură nevăzuţi în 
desişul codrului. Sări repede în şa şi-i ajunse pe Zarai şi 
Azale. Erau teferi. În urma lor morţi şi răniţi. 


— Trebuie să fie dintre robii din toată lumea, fugiţi 
şi ascunşi în păduri, — spuse Zarai. N-au mai putut să 
se întoarcă la ei acasă şi s-au sălbăticit aici. 

Azale păstra încă în lumina ochilor urmele spaimei 
prin care trecuse. 

La ieşirea din luminiş, dădură imediat în drumul 
mare. 

După ce călătoriră astfel fără răgaz, într-o noapte 
făcură un popas mai lung, într-o rarişte de stejari. 
Azale se simţea istovită şi pentru prima oară, cearcăne 
se iviră sub ochii ei prelungi care-şi pierduseră 
strălucirea. 

— Azale, ţi-e rău ? Eşti schimbată, se îngrijoră 
Petru, privindu-i chipul tras. 

— N-am nimic, şoim alb, n-am nimic, şi tremura 
toată strîngîndu-şi dinţii şi ghemuindu-se ca un mic 
animal bolnav lîngă trunchiul unui copac. Diîrdiia ca 
scuturată de friguri. 

— A venit vremea să-i cînte dairaua, — spuse 
Zarai. 

Petru nu pricepu. 

— Asta se întîmplă numai cu fetele noastre de 
miîrzi şi bei. Şi numai o dată în viaţă. Se îmbolnăvesc, 
apoi se fac sănătoase. Nu te speria. 

Dar Petru din Maldăr necunoscător în ale vieţii nici 
unui fel de femei se îngrijoră de-a binelea. Şi ca atunci, 
cînd o băgase pentru prima oară în lac, o luă uşor în 
braţe, se aşeză cu ea la rădăcina copacului şi o ţinu 
strîns să nu mai dirdiie. Din cînd în cînd îi ştergea 
lacrimile care-i curgeau pe faţă şi o privea cu ochi 
trişti, de parcă toată bucuria lui i-ar fi stat în micul trup 
ce-i tremura în braţe. Atunci văzu pentru prima oară că 
are un nas mic şi drept, iar sub ochiul stîng o aluniţă, 
cît un bob de neghină ; că dinţişorii ei de şoarec erau 


albi, iar buzele aveau forma petalelor de scînteioare. În 
veşmintul ei bărbătesc părea ca un pui de turturea, 
căzut din cuib. 

Ea, care fusese atit de tare şi de chibzuită pînă 
atunci, acum era deodată frintă şi fără putere. Nu se 
putea porni cu ea la drum. 

Tremura, deschidea ochii şi vedea deasupra ei faţa 
albă cu plete bălaie şi-i părea şoimul ei alb mai frumos 
decît tot ce-şi putuse ea închipui vreodată. Închidea iar 
ochii şi Petru din Maldăr, cu o cutremurare în suflet îşi 
dădu seama că Allah al ei şi Dumnezeul lui nu se pot 
împăca ; că poporul ei şi poporul lui se războiesc 
mereu ; că obiceiurile ei şi obiceiurile lui nu se 
potrivesc, şi totuşi în acest ceas greu al vieţii lui, ea a 
fost aceea care l-a scăpat, ea a fost aceea care se 
jertfea bună-bucuroasă pentru a-i reda lui libertatea şi 
că ei doi, aici în miezul acestei păduri, sînt unul cu altul 
alături şi că nimic din toate cele de mai sus nu-i poate 
despărţi, chiar dacă ar ieşi din nou la lumină şi el ar 
trebui să încingă iar paloşul, ca să înfrunte năvălirile, 
ce nu vor înceta, ale ciambururilor tătare. Era ca şi 
cum ar fi avut în braţe un mieluţ negru. Vor fi oameni 
răi, care vor voi să le dăuneze şi în ţara lui, că nu-i 
pădure fără uscături ; vor strimba din nas unii că nu va 
şti să le vorbească limpede în graiul lor ; mama lui 
poate va plinge în tăcere că nu-şi va lua mireasă o 
fecioară din părţile Jiului, numai că el o va duce la 
Mînăstirea Tismana s-o boteze şi totul va fi cum a fost 
de la începutul vieţii, cînd vine ceasul să-şi găsească 
omul umbra. 

A legănat-o uşurel, a aţipit cu ea în braţe, i-a dat 
căldura corpului lui însănătoşit, şi Zarai, care mai mult 
nu dormise, se miră în sinea lui de acest ghiaur cu 
inimă de mamă, căci el nu-i întîlnise decit în bătălii, 


unde semănaseră atita moarte în jur, încit îi asemuise 
cu lupii pustiilor — sau în robie, citise în ochii lor atîta 
ură rece, cîtă numai şerpii nisipurilor pot avea. Şi ceva, 
ca un fel de înţelegere începea să pătrundă în acea 
minte ce se apropia de o jumătate de veac, trăită 
numai în rătăciri şi prădăciuni. Dacă i-ar fi spus cineva 
lui Zarai că bunica lui dinspre mamă fusese o roabă din 
partea de miază-noapte a Dunării, n-ar fi ştiut ce să 
răspundă. Erau fapte vechi, care muriseră odată cu cei 
ce le trăiseră. 

Aceste toate s-au petrecut într-un popas de două 
zile şi două nopţi, apoi Azale îşi veni în fire. 

Erau gata să plece, cînd se porni o ploaie de vară 
cu bulboci mari, cu trăsnete şi fulgere. Sub stejari nu 
se mai puteau adăposti, un trăsnet căzuse pe unul din 
ei, tocmai pe cel mai bătrîn, uscat şi scorburos, iar 
stejarul ardea ca o torţă cu toată ploaia ce nu biruia să 
stingă focul prelins peste vreascurile ce acopereau din 
belşug pămîntul. 

— Allah ne pedepseşte, — şopti Zarai. 

— Dar Dumnezeul meu ne va ocroti, — spuse 
Petru, tăind cu securea un drum pentru a se depărta 
de focul ce creştea şi putea fi primejdios, căci fumul le 
putea aduce duşmani nevăzuţi, pe urmele lor. 

Fulgerele şi trăsnetele încetaseră, ploaia continua 
neobişnuit de lungă pentru luna lui august şi ei 
încălecară, mergînd mereu spre miază-noapte. Ca să 
nu se mai obosească Azale, Petru o luă pe calul lui, 
dîndu-l pe al ei în grija tătarului. 

Încet, încet pădurea se rări. În faţa ei se întindea o 
cîmpie fără de sfirşit, acoperită de ierburi înalte şi mai 
amenințătoare decit întunericul umbros sub care 
călătoriseră pînă atunci. Cetatea Babadagului era de 
mult în urma lor şi ei căutau să se ferească de drumul 


mare, ce ducea spre Silistra, unde-şi avea reşedinţa 
paşa şi despre care se zvonea că ar fi aspru şi crud, 
atit faţă de dreptcredincioşi, cît şi faţă de ghiauri. 

Lăsaseră muntele cel bătrîn în urma lor, înainte nu 
aveau decit întinderi arse de soare, ca o piine uriaşă 
dogoritoare. Omul se vedea de departe şi ar fi fost o 
uşoară ţintă pentru orice pilc de ostaşi plecat în 
patrulare. Singura lor scăpare era să meargă cit mai 
spre răsărit. 

Se opriră puţin în geana pădurii, cuprinzind cu 
privirea cîmpia pînă în zare. Nici o mişcare. Tocmai 
cînd erau gata să plece la drum, zăriră nişte animale 
semăniînd a lupi cafenii, care trăgeau bucăţi de cărnuri 
sub un tufan. La apropierea lor fugiră cu chelălăituri 
scînciate şi ei văzură cu scîrbă că erau bucăţi de corp 
omenesc ce fuseseră aruncate sub un maldăr de crengi 
cu puţin pămînt deasupra. Zarai se apropie, privi 
resturile şi spuse îngrijorat. 

— Au trecut ai noştri pe aici. Au pedepsit doi 
condamnaţi la moarte. l-au tăiat bucăţi, după ce i-au 
omorît cu hangerele. Dar cred că au trecut pe aici de-o 
săptămînă. N-au stat pe loc. Asta-i drumul spre 
Dunăre. Dacă îi vom întîlni, spun că duc o solie din 
partea lui Turgai-Beg, paşii de la Diu, că tînărul ghiaur 
a trecut în legea lui Allah şi merge să-l binecuvînteze 
hogea de la Diu, înainte de a pleca la lupte. Allah să ne 
fie într-ajutor ! 

Şi plecară cu grijă, căci ierburile înalte puteau 
ascunde tot atitea primejdii cît şi codrul cel tăcut de la 
Karaorman. Deasupra lor treceau stoluri de sitari, gişte 
şi rațe sălbatice, iar sus de tot cormoranii zburau spre 
mare. 

Deodată un foşnet neobişnuit îi nelinişti. Un cîrd 
uriaş de corbi se ridică la trecerea lor, dintre ierburi. 


Zburau ca o perdea lăsată în semicerc, atit de deasă, 
încît întunecau calea. Croncăneau, dădeau din aripile 
cu pene negre şi strălucitoare şi erau atit de numeroşi, 
cum nu se mai pomenise. 

— Sînt corbii Dobrogei, spuse Zarai. Trebuie 
înaintat cu băgare de seamă, să nu-i stirnim. Sînt 
periculoşi în stol mare. Dar sînt cei mai căutaţi din 
toată lumea, pentru penele lor care se pun la săgeți, 
pe care le face să zboare mai repede ca vintul. Arcaşii 
sultanului îi vinează cu înverşunare. 

— La vremea asta ? întrebă Petru. 

— Nu. Mai spre toamnă. Asta ni-i norocul. Dar de 
vor trece două săptămîni, vor porni la vinătoarea lor, 
căci sînt atît de mulţi, încît dacă ar zbura toţi aripă 
lîngă aripă, ar acoperi cerul Dobrogei. 

Mai merseră o bucată de drum şi un stol de lăstuni 
se vîntură pe deasupră-le. 

— Ne apropiem de aşezări omeneşti, vesti Zarai. 

Şi într-adevăr se vedeau minaretele ţuguiate ale 
cetăţii de la Hirşova. Grăbiră caii. Dar cînd ajunseră, 
cetatea era pustie şi arsă. Nişte turci bătrîni ieşiră 
dintre ruine la vederea lor şi se văicăriră cu glas încet 
că pe acolo trecuse pirjolul cînd cu luptele cu Mihale 
Oglu, care le răsese cetatea de pe faţa pămîntului. Ciţi 
turci au mai scăpat s-au dus cu oastea lui Sinan-Paşa şi 
acum sînt în Ţara Românească, unde se răzbună pe cei 
de acolo. Că au ars pe iarnă ghiaurii Dristorul şi au 
bătut cetatea Brăilei cu tunurile, de au sfărimat-o din 
temelii. Că pentru a găsi drumul Diului, s-o ia drept 
înainte pe firul apei, că aşa-i acuma vremea 
războaielor, de nu-şi mai află oamenii rostul şi locul. Că 
sultanul şi hogea trimit oamenii la război, dar de 
bătrîneţele lor cine va mai avea grijă de aici înainte ! 


— La cetatea Diului s-a făcut trecerea oştilor 
sultanului ? întrebase Zarai. 

— Şi acolo şi la Giurgiu. Era albită zarea de akingii 
şi ieniceri. Numai tătari am văzut puţini şi s-au 
îndreptat spre soare-apune. 

— Atunci o să ne îngăduiţi să poposim aici în astă- 
noapte, împreună cu feciorul meu cel mic, care nu ştie 
turceşte şi cu acest nou intrat în credinţa lui Allah, care 
merge la imamul de la Diu, către al cărei paşă am eu o 
solie. 

— Rămineţi, oastea-i plecată, femeile tinere fugite, 
am rămas numai noi bătrînii să ne hotărască Allah 
soarta. 

Şi înnoptară într-o casă de piatră, ce mai avea 
pereţii întregi şi o parte din acoperiş. Găsiră într-o 
încăpere peşte uscat, făină şi usturoi şi în vreme ce 
Azale-l fierbea, Zarai cobori la malul Dunării să vadă 
dacă nu cumva pot trece pe acolo, căci mai departe ar 
fi dat de armatele turceşti şi nu ar fi fost spre norocul 
lor. Ca niciodată în noaptea aceea, o ceaţă deasă 
acoperea vederea şi Zarai colindă ţărmul pînă ce 
descoperi o luntre mare, încăpătoare, cu două visle. Se 
urcă în ea, după ce-i desfăcu lanţul ce o lega de un 
ţăruş. O aduse fără zgomot pînă în dreptul adăpostului 
lor. 

— Am să trec caii unul cîte unul chiar în noaptea 
asta dincolo, apoi vin să vă iau pe voi. 

— Rămii tu aici, Zarai, treaba asta o fac eu, spuse 
Petru. Dincolo sînt în ţara mea şi ştiu mai bine ce e de 
făcut. 

— De ce să trecem caii ? se miră Azale. Cumpărăm 
alţii dincolo. Am luat tichia mea de sărbătoare şi jur 
împrejur are galbeni. 


Amîndoi bărbaţii se uitară minunaţi la ea. O mină 
de om şi minte, nu şagă ! 

— Aş vrea numai să mă spăl înainte de a pleca, să 
trec dincolo curată. 

— Şi dacă nu găsim cai acolo? No fi cumva vre-un 
pod umblător pe aici? Am trece toţi odată, cu cai cu 
tot. Să mergem să vedem. 

— Să nu se ridice ceața. Mai bine trecem noi întîi 
dincolo şi, dacă va fi nevoie, ne întoarcem după roibi. 

Au mincat repede şi s-au suit în luntre. Petru 
trăgea voiniceşte, să nu-i fure curentul la vale, spre 
viltori şi ochiuri. 

Înaintau prin ceața deasă şi aşteptau ca un anumit 
clipocit al apei să le vestească apropierea țărmului. 
Cînd opăcinile s-au izbit de pămînt, Petru a sărit în apă 
şi a tras luntrea la mal. În jur, ceaţă şi beznă. Simţi 
mirosul de cetină şi-l trase puternic pe nări ; izbi cu 
piciorul rădăcina unei sălcii plingătoare şi rămase 
ameţit de bucuria de a fi din nou în ţara lui. Işi înfipse 
picioarele puternic în pămînt şi rămase locului, ca şi 
cum ar fi prins rădăcini, şi o sevă nouă îi pătrunse tot 
corpul. Trase aerul în piept cu nesaţ şi rise din nou 
tinereşte, ca bărbatul la douăzeci de ani cum fusese el 
înainte de iarna aceea geroasă, cînd căzuse rob la 
Putinei. 

— Dumnezeu să te binecuvinteze, Azale, spuse el, 
cu un glas, pe care mica tătăroaică nu i-l auzise 
niciodată, dar care o înfioră pînă în fundul inimii şi-i 
înflori tot trupul de o bucurie necunoscută. 

Petru cobori să o ia din barcă şi o prinse cu alte 
braţe, care parcă o lipeau de el sorbind-o, ca pe un 
fruct dat în pirg. Zarai însuşi pricepu chemarea glasului 
; era a tinereţii ce fusese înăbuşită ; a dragostei ce-şi 
țişnise flacăra ca fulgerul lumina, a bărbăţiei ce se voia 


împlinită şi Zarai întoarse luntrea ducîndu-se după cai, 
în vreme ce Petru urca malul cu dulcea povară a lui 
Azale în braţe, sărutindu-i uşor ochii, fruntea, obrajii, 
gitul şi urechile. Apoi o lăsă jos pe iarba deasă şi 
începu s-o dezbrace încetişor, murmurîndu-i în ureche 
graiul lui. 

— Tu vrei ? Tu vrei ? Şi gura lui era atît de fierbinte 
şi buzele atit de moi, încît Azale îşi întoarse gura spre 
gura lui şi se strînse şi ea ca o mică flacără vie ce-i 
înfiora sînii înmuguriţi de o asemenea plăcere, de 
credea că avea să moară pe iarba aceea deasă şi 
mătăsoasă, în ceața care-i despărţea de restul lumii, în 
care vii şi adevăraţi ca viaţă erau numai ei doi. 

Cînd s-a întors Zarai cu doi cai numai, ceața se 
ridicase şi, au văzut că erau pe un ostrov al [ării 
Româneşti. Au dormit duşi pînă au dat zorile. 

Se aflau în balta Dunării, pe acele pămiînturi 
ciudate şi neasemuit de frumoase, cuprinse de cele 
două braţe ale fluviului ; ţinut plin de sălcii, de păşuni 
cum nu se poate mai verzi şi mai bogate, de iezere şi 
japşe forfotind de crapi graşi ce se joacă sărind în sus 
cu botul larg deschis spre sfintul soare, ca o împărăție 
a păsărilor şi a peştilor, unde omul încă nu ajunsese 
stăpîn şi ucigaş al atitor tulburătoare frumuseți şi a 
unei sfinte, largi şi totale libertăţi. Era ca o mîngiiere a 
vîntului şi a soarelui, a pămîntului şi apelor, iar Azale, 
dăruindu-se lui Petru, parcă lor li se dăruise şi cu 
fiecare zi nouă înflorea o mică femeie ce părea de 
nerecunoscut. 

Căutau cărări mai zvintate, se luau după urmele 
vulpilor şi ale iepurilor, ale oilor sălbatice, pe care Zarai 
le prindea cu arcanul, pentru a le bea laptele sau a le 
fura cîte un miel pe care Petru îl punea la copt, în blana 
lui, într-o groapă umplută cu jăratec. Şi alt pas avea 


Petru acuma şi altcum se mişca, renăscînd în el tînărul 
sprinten şi voios de altădată, vînătorul ce ştia după 
vînt, stele şi miros încotro să se îndrepte. 

Şi au mers tot spre soare-apune, cu norocul în 
sufletul lor, pînă s-a sfîrşit balta şi au trebuit să treacă 
înot cu caii vadul pe la o aşezare de pescari, care 
rămaseră minunaţi cînd din bălțile cele pustii le 
apărură trei fiinţe omeneşti. Dacă nu le-ar fi cerut să le 
arate drumul, ar fi crezut că sînt ştimele lacurilor sau 
somodivele, cele ce iau felurite înfăţişări numai să 
piardă omul, venite să-şi facă jocul lor rău cu oamenii 
muritori. Dar cînd Petru le povesti că vine din robie, 
scăpat de mica nevestea de lîngă el şi de Zarai, despre 
lupta aceea cumplită din ziua geroasă de la Putinei şi 
Stăneşti, pescarii înţeleseră că-s oameni. Se închinară 
cu multă pioşenie, se apropiară să-i vadă mai de- 
aproape pe Azale şi Zarai, primii tătari din viaţa lor pe 
care-i priveau fără ură şi spaimă, ba o femeie mai 
guralivă nu se putu împiedica de a spune: 

— Uite, maică ! Is oameni ca şi noi, nu căpcăuni şi 
femeile lor au ţiţe ca ale noastre, după care vorbe şi la 
anumite adăugiri ale pescarilor, privind şalvarii lui 
Azale, se întoarse şi se ascunse ruşinată între muieri. 

Pescarii le-au povestit că au fost lupte grele cu 
turcii, că acuma aceştia s-au răspîndit ca pîrjolul peste 
ţară de la Giurgiu spre Bucureşti şi Tîrgovişte. Că au 
fost oameni care spun că ar fi făcut acolo cetăţi şi că în 
locul bisericilor noastre ar fi înălţat biserici pentru ei. 
Lumea vorbeşte multe ! Cine le poate şti toate cite sînt 
adevărate, că satul lor e departe şi pînă aici n-au ajuns 
turcii, că-s feriţi de la drumul mare. Adăugară apoi că 
ar fi un drum de care mai neştiut, ce ar duce pînă sus 
la dealuri şi numai pe sub ele mergînd vor fi feriţi de a 
da ochii cu păginul. Fiindcă ei au înţeles, — îi spuse 


popa cu codiţa ieşind de sub un potcap vechi, — că au 
de a face cu un oştean al măriei-sale şi vor să i-l dea 
teafăr şi nevătămat, că-i nevoie de el. 

Şi aşa se aşternură iar drumului, după un popas în 
care gustară şi dulceaţa strugurilor văratici şi ciorba de 
peşte, care lui Azale îi plăcu tare mult. Dar drumul 
acuma fu cu praf şi soare, cu hiîrtoape şi pustiuri pline 
cu scaieţi ce-şi sumeţeau floarea vineţie ca pe un 
cuibar în faţa luminii, cu ghimpi, cu lujere lungi 
aşternute pămîntului, cu  ciulini printre care se 
împleteau volbure mirositoare, ori drumuri străjuite de 
mă-trăgune înalte şi otrăvitoare cu floarea în cupă şi 
miros năucitor. 

Petru, cu o mînă ţinea frîul, cu alta ştergea din cînd 
în cînd praful drumului de pe faţa lui Azale pe care o 
purta pe calul lui, nu că n-ar fi găsit să mai ia altul, dar 
nu se mai îndura să se despartă nici pentru o clipă de 
mica tătăroaică ce-i încălzea sufletul şi trupul şi ale 
cărei forme se împlineau văzînd cu ochii. Dar lui Petru 
tot îi era frică de gura jupinesei Velica, căreia îi plăceau 
numai fecioarele înalte şi trupeşe, aşa cum fusese ea 
însăşi la acea vreme îndepărtată. Insă lui Petru îi 
ajungea numai cînd o vedea pe Azale că-i dau lacrimile 
de fericire la apropierea lui şi cînd i se ghemuia la 
piept, ca un pisoi. Cînd o simţea moale în braţe şi 
neavînd altă voinţă decit pe a lui, aşa cum fusese în 
ostrovul acela, aşa rămăsese. li pierise ascuţimea 
privirii, colţurile figurii şi ale umerilor. incetul cu încetul 
gesturile i se făcuseră mai moi, de parcă odată cu 
trecerea pe malul muntenesc se născuse o altă femeie 
în locul fetiţei aspre şi măsurate care plecase de la 
corturile tătărăşti. Adevărul e că Azale trăia o viaţă atit 
de nouă, într-o lume atît de nouă, încît tot ce fusese 
oprelişte şi constringere la ea se spulberase şi se lăsa 


în voia bucuriei dragostei, a unei dragoste aşa de 
blînde cum nici o tătăroaică nu-i dăduse a înţelege 
vreodată că poate exista. 
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Cînd au ajuns în preajma Craiovei, Petru băgă de 
seamă că Azale se clătina pe cal şi trebuia s-o sprijine, 
să nu cadă. Era istovită. 

Trebuia făcut un popas. 

Petru se îndreptă spre minăstirea Coşuna, ai cărei 
călugări îl cunoşteau, unde puteau să se odihnească şi 
să găsească şi mîncare. 

Izbi de trei ori cu miînerul greu în poarta cetluită cu 
benzi de fier peste blănile groase de stejar. Anevoie 
apăru un monah, care nu deschise pînă nu întrebă de 
mai multe ori cine e. Dar cînd văzu pe cei doi tătari, le 
trinti uşa, ţipînd în gura mare că au năvălit tătarii şi 
sări să bată toaca, de adună mai toată poporimea în 
juru-i. Cu greu izbuti Petru să strige că-i singur şi că 
acei ce-l însoțesc sînt doi credincioşi. După o aşteptare 
lungă, după ce veni un bătrîn care-l recunoscu, era cît 
pe ce să li se dea drumul înăuntru, dar cu condiţia ca 
cei doi păgini să rămînă între zidul de cetate şi cel al 
mînăstirii, altcum nu puteau pătrunde înlăuntru. Petru 
se miînie, se rugă, dar nu putu face nimic. 

— Botează-i şi atunci pot intra în curtea dinăuntru. 

— Azale, trebuie să-ţi schimbi credinţa, altcum va fi 
greu să trăieşti între noi. 

— De cînd am plecat cu tine am ştiut că ţara ta va 
fi şi ţara mea. Dumnezeul tău va fi şi cel al meu. 

— Primeşti deci, Azale ? 

— Viaţa ta e viaţa mea. Dacă aşa trebuie, aşa voi 
face. 


Şi cum hramul mînăstirii era sfîntul Nicolaie, Azale 
fu botezată şi primi numele de Nicolina. Dar Zarai ceru 
îngăduinţa să mai treacă o bucată de vreme, înainte de 
a se numi Vovila al cărui nume îi fusese hărăzit în 
cinstea sfintului acelei zile. 

Aşa că Nicolina avu îngăduinţa să se odihnească 
răgaz de citeva zile pînă prinse puteri, într-o chilie 
îndepărtată şi ferită de ochii călugărilor. li păreau toate 
stranii şi triste micii tătăroaice, zidurile groase, chiliile 
strimte, veşmintele lungi şi mohorite, figurile prelungi, 
bătăile toacei. Îi plăceau numai glasurile clopotelor, şi 
bucata de cer cîtă se vedea prin desişul pădurii. 

— Ai adus un suflet păgîn pe calea cea bună, îi 
spuse călugărul grămătic lui Petru. Asta-i semn bun. ŞI 
măria-sa, domnul Mihai, a fost pe la noi şi de aceea 
braţul lui e ca trăsnetul, iar pasul lui ca lumina. 

— A fost măria-sa aici ? Chipul tinărului păru 
nedumerit. 

Călugărul îl pricepu dintr-o privire. 

— Da ce crezi ? Sigur că a fost. 

— Ziceam că măria-sa n-are timp de biserici. 

—  Măria-sa găseşte timp să mulțumească 
Atotputernicului. Vino să-ţi arăt dania ce ne-a făcut ca 
mulţămită că a scăpat cu viaţă din pribegie, ştii pe cînd 
Alexandru Vodă umbla să-i ia zilele. Vino ! 

Şi Petru îl urmă în chilia cu hrisoave unde văzu pe 
cel al voievodului Mihai prin care făcea danie 
mănăstirii nişte vii, ca mulţumire că scăpase cu viaţă 
din prigoana lui Alexandru Vodă cel rău. 

— Vezi ? îi spuse după ce-şi trase o clipă răsu- 
flarea. E scris de Hamza logofăt în scaunul cetăţii 
Bucureşti leat 7102. Are prea multe înflorituri la scris 
logofătul ăsta şi mă împiedică la citit. Ei, acum crezi ? 

— Cred, că am văzut cu ochii mei. 


— Să nu-ţi închipui că măria-sa e plămădit numai 
din scoarță aspră. Are şi el un suflet ca tot omul. 
Numai vremile îs amarnice şi nu-i faţă să nu se 
asprească atunci cînd o bate multă vreme crivățul. Şi 
tu te-ai asprit, Petrule. 

— De ce, cuvioase ? 

— Ţi-ai adus muiere păgină cu tine. 

— Mi-a scăpat viaţa. 

— Pentru asta să-i fie iertate păcatele. Dar bietul 
boier Maldăr dacă ar trăi, ar izgoni-o. 

— Mama n-are să facă asta. 

— Nu, fiindcă eşti ca înviat din morţi. Dar te-ai 
gîndit că ai să duci mai departe neamul căpitanilor de 
la Maldăr ? 

— Copiii mei or să fie ai ţării, părinte. 

— Şi ai lui Dumnezeu, fiule. 

— Aşa să fie ! Numai că nimeni nu-şi cunoaşte nici 
soarta, nici zilele şi măriei-sale îi trebuiesc vieţi multe, 
ca să o scape pe a ţării şi ţara mea e cinstea, obrazul şi 
rostul meu, părinte. 
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Spre zidul înalt care înconjura cula de la Maldăr 
alerga un copil strigînd din toate puterile şi gonind un 
cîrd de gişte în faţa lui. 

— Vin turcii ! Vin turcii ! 

De-abia izbuti să intre înăuntru şi să spuie cu 
glasul sugrumat de frică, că văzuse un om alergînd 
călare care strigase către un pilc de femei ce lucrau la 
cîmp, că poposiseră mai în vale trei oşteni, dar că n-a 
apucat să vadă decit chipul unuia, care sigur era tătar 
şi sigur că erau iscoade trimise înainte cum au ei 
obiceiul. Că el auzind aceste vorbe se ridicase şi venise 


într-un suflet, gonind din urmă cîrdul de boboci, care 
nu se lăsa dus de la firul apei. 

Aşa se întîmplă, că atunci cînd Petru, Azale şi Zarai 
sosiră la poartă, o găsiră ferecată. 

Numai jupîneasa Velica, de sus din cerdacul catului 
al treilea, avea o nelinişte de demult, aşa ca pe 
vremuri cînd îi pleca bărbatul cu feciorii şi întîrziau cu 
întorsul. Atunci auzi chemarea lui Petru. 

— Mamă, spune să deschidă poarta, sînt eu, 
Petru ! 

Intii, jupîneasa crezu că are năluciri şi că de atita 
dor a început să audă glasuri. Apoi, parcă o lăsară 
picioarele ; numai că glasul acela chema mereu, şi 
oamenii curţii, recunoscîndu-l, deschiseră porţile şi 
intră Petru cu doi tătari. Pe loc s-au adunat toţi slujitorii 
casei minunindu-se şi bucurindu-se de asemenea 
întîmplare, încît parcă nu le venea a crede ochilor. 

După ce descălecară, Petru alergă în calea mamei 
lui şi cîteva clipe rămaseră îmbrăţişaţi, fără cuvint. 

— Dumnezeu mi-a ascultat ruga, copilul meu ! 
Apoi, dînd cu ochii de însoțitorii lui, îl întrebă cu 
privirea. 

— Ei m-au ajutat să scap din robie, mamă. Te rog 
să fii o bună stăpină pentru unul şi o bună mamă 
pentru altul. Şi mai cu seamă să-mi dai nişte veşminte 
femeieşti pentru Azale, zise şi o împinse cu duioşie în 
faţa mamei lui. 

Jupîneasa Velica nu întreba nimic. Cuprinse numai 
dintr-o privire chipul de culoarea pîinii coapte, cu ochi 
strălucitori ca fluturii şi toată făptura mlădioasă. Simţi, 
cum numai femeile o pot face, că acolo e ceva cea 
trecut de mult peste voia şi puterile ei şi o trimise în 
odaie însoţită de o slujnică. Privi cu mai multă plăcere 


spre tătarul cu pielea tăbăcită şi-i hotărî şi acestuia 
rostul de aici înainte. 

În noaptea ce urmă, nimeni nu închise ochii în cula 
de la Maldăr. Oamenii casei erau înfierbintaţi de 
minunea ce făcuse să le scape din robie tînărul stăpiîn. 
Petru, de bucuria de a fi din nou acasă. Zarai, cu 
sufletul răvăşit pe de o parte, fiindcă-i trădase pe toţi 
ai lui numai ca să o ajute pe Azale. Azale, fiindcă odată 
venită aici, i se deschidea o nouă viaţă. Muma lui 
Petru, fiindcă ruga i se îndeplinise, dar tulburată peste 
măsură de venirea micii tătăroaice, pe care după ce o 
îmbrăcase în rochiile ei din tinereţe, o văzu 
transformată într-o jupinesică duioasă şi sfioasă, care 
parcă mai mult plutea decit mergea şi rostea vorbele 
aşa de caraghios, că lăsînd toată bunacuviinţă la o 
parte, te-ai fi prăpădit de ris. lar feciorul ăsta ce i-l 
dăduse Dumnezeu înapoi, cam slăbit ce-i drept, cu faţa 
mai prelungă, dar sprinten şi cu plete cîrlionţate 
aidoma răposatului stăpin de la Maldăr, o fura cu 
coada ochiului, cînd se credea neobservat şi-şi tot 
făcea de lucru pe la uşile ei. Dacă a adus-o pînă aici, 
înseamnă că-i datorează mai mult decit se cuvine şi 
mîine va sta de vorbă despre aceasta cu el. Doar satul 
are păstor şi biserică ; mai poate primi încă două 
suflete, că păgină sub acoperişul ei nu poate să o ţie. 
Petru îi povestise cum a scăpat din robie cu ajutorul lui 
Azale, dar firul povestirii lui se oprise aici. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, mama cu feciorul în 
pridvorul cel de sus, şedeau unul lîngă altul, cu 
puzderie de întrebări pe buze, pe care nu îndrăzneau 
să şi le pună unul altuia. 

— Zici că-i pustiu ţinutul unde te-au dus în robie ? 

— Pustiu, mamă, da pustie de lume e şi ţara pînă 
la Olt. 


— Da ce se făcură oamenii ? 

— Au fugit care încotro a văzut cu ochii. Cît am 
mers pe sub dealuri, numai suflare omenească care se 
trăgea în codri. Şi jale, mare jale mamă. În cîmpie tot 
ce n-a putut fugi a intrat rob la turc. Am trecut prin 
sate întregi pustiite. Rămăseseră numai cîinii, să urle a 
foame şi a pustiu. 

— Ai petrecut prin multe primejdii, dragu mamii ! 

— De două ori a trebuit să mă bat cu patrule 
turceşti ce ne-au ieşit în cale. Zarai face minuni, 
mamă. Ce nu dovedeam eu cu paloşul, împlinea el cu 
arcanul. Le simte urma ca un cîine de vinătoare. 

— Dar domnul Mihai îi bătură parcă. 

— Se aude că s-a tras în munţi să-şi adune alte 
oşti, să-i izbească din nou. 

— Pe aici nu a trimis cu chemări de oaste. 

— O să trimeată, mamă. Nu se poate să întirzie. 
Vorbeşte lumea că la cetatea domnească din Tîrgovişte 
şi-au băgat caii în bisericile pe care nu le-au ars. 
Casele le-au spart şi ce a scăpat de foc n-a scăpat de 
jaf. Curtea domnească, cum mai frumoasă nu se vede 
alta, au făcut-o beilic pentru paşa rămas acolo. Au pus 
pe ai noştri să înalțe gard de apărare din trunchiuri de 
copaci, să sape şanţuri şi să le umple cu apă. Asta o 
fac robii, iar roabele sînt pentru poftele blestemaţilor 
de ieniceri. 

— Cum de ai scăpat, dragul mamii, cînd e atita foc 
pe ţară ? 

— Cînd ai zile, scapi de peste tot. 

— Şi tătaru nu te-a vindut ? 

— Niciodată. Nici cînd am întîlnit în drum lotri care 
au vrut să ne fure caii şi cînd s-a luptat singur cu ei în 
timp ce noi dormeam. 

— Lotri de-ai lor ? 


— De-ai noştri, mamă... Apoi, vorbea lumea că au 
fost nişte boieri care au vrut să-l vîndă pe domnul 
Mihai în focul luptei, cumpăraţi cu pungi grele de 
drahme turceşti. 

— Şi au apucat ziua de azi ? 

— Nu ştiu ; dar lăcomia şi josnicia omului e mare, 
mamă. Eu pentru măria-sa mi-aş da... 

Jupîneasa nu-l lăsă să termine ce avea de spus şi-i 
puse repede palma peste gură. 

— Taci ! Să nu vorbeşti într-un ceas rău. Mi-ai 
rămas numai tu. Dincoace de Olt e linişte. Boierii de 
dincolo îs cîinoşi şi răi, Buzeştii noştri îs credincioşi şi 
jupînesele lor îs drepte şi cinstite, iar nepoata lor de 
vară, fata mică a lui Fuior, de două ori m-a întrebat de 
tine. 

Petru îşi scutură pletele ca un cal nărăvaş şi-i păru 
că-l stringe cămaşa la git. Clipa cea grea venise. 
Trebuia să vorbească neapărat cu mama lui. Ridică 
ochii cu luminiţe aurii şi şi-i împlîntă în cei ai ei. 

— Nu mai trebuie să întrebe niciodată de mine. 
Jupîneasa tăcu, şi el urmă puţin gituit. 

— Eu am adus-o pe Azale, ca să o iau de nevastă. 

Mîna jupînesei se strînse pe jilţ ; şedea aşa de 
dreaptă şi mută, încît Petru rosti cu greu. 

— l-am cerut să se boteze şi a primit. 
Binecuvintarea i-a dat-o stareţul mănăstirii Coşuna, 
unde am poposit cîteva zile. 

Jupîneasa ridică din sprîncene numai, şi rămase tot 
mută. 

— Mamă, dacă nu era ea, nu mă mai vedeai ! Tatăl 
ei, Turgai-Beg, e din neamul hanului de la Marea 
Neagră. Şi eu ţiu la ea. Cu cît ne vei da învoire să ne 
binecuvînteze popa mai repede, cu atit mai iute îţi vor 
umple casa nepoţii. 


Jupîneasa închise ochii, ca şi cum n-ar fi auzit ; se 
gîndea la morţii de la Putinei, de la Stăneşti, de la 
Şerpăteşti, de unde nu se mai întorsese nimeni în satul 
din vale, dintre toţi cei ce plecaseră la oaste ; se 
gîindea la robia lui Petru şi la atitea alte mume 
îndurerate şi se mira ce întortocheate sînt căile vieţii, 
ce-l făcuseră să se întoarcă din toată lumea asta mare 
tocmai cu o tătăroaică din neamul „cîinilor de tătari" şi 
tocmai ea să fi fost aceea care să-i redea fiul după care 
plînsese atita şi nu lepădase hainele cernite pînă azi. Şi 
ţara e în război, iar domnul poate veni oricind să-i 
ceară din nou pe acest ultim fecior şi ea nu putea 
spune nu, căci n-ar mai fi avut zi liniştită. 

Oftă adînc şi aplecă capul, a încuviinţare. 

Şi de sfinta Maria mică le dete binecuvintarea 
cununiei, lui Petru şi Nicolinei, care pentru prima oară 
apăruse cu părul despletit, aşa cum cerea datina 
pentru miresele locului, înfrumuseţată de beteala 
întunecată a şuviţelor ce-i veneau dincolo de briu. 
Rochia de mireasă a jupînesei Velica, strimtată şi 
scurtată mult, îşi răspîndea apele pe chipul îmbujorat 
al noii jupîniţe Nicolina. 

In hainele albe, Petru arăta chiar ca un şoim alb, şi 
Zarai îşi aduse aminte de cuvintele hogei „vei pune 
vălul roşu lîngă un şoim alb." 
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O lună bună zboară ca fulgul păpădiei, cînd are în 
urmă atita noian de spaime şi îngrijorări. Toate le 
înţelegea acuma jupîneasa Velica, care-şi pusese din 
nou rochia albastră ţesută cu virste albe pe poale şi pe 
cap mesalul cu fluturi, dar două nu-i dădeau pace. Întii 
cînd Petru i-a apărut dinainte cu o chivără galbenă pe 


care o duse la făurar să o dreagă : nu cunoştea 
chivăra, n-o mai văzuse şi lucea de-ţi lua ochii. A doua, 
cum avea el vreme, tînăr însurăţel, să-şi miîngiie 
nevasta, să mai aibă grijă şi de ale pămiînturilor şi 
satelor sale, deoarece mai toată vremea şi-o petrecea 
în mijlocul cetaşilor adunaţi la repezeală, pe care el şi 
cu Zarai îi deprindeau cu meşteşugul armelor. 

Trăgeau cu arcul, acolo sub streaşina pădurii, că 
nu se mai putea trece prin acele locuri. 

Zarai era meşter mare la aruncarea săgeţilor. 
Lovea pasărea în zbor şi la ţintă pe pămînt nu-l 
întrecea nici Petru. De aceea i-a lăsat lui pe arcaşi să-i 
înveţe, în timp ce el se îngrijea de alte treburi. 
Poruncise fierarului să facă virfuri de săgeți în trei 
muchii, călite, să nu se îndoiască. Zarai fiersese o 
licoare din buruieni pe care i le adunaseră femeile şi în 
licoarea aceasta se înmuiau virfurile de săgeți, după 
care se închideau într-un sipet unde n-avea voie să 
umble nimeni. 

Pe cetaşii care aveau cai îi învăţa să taie din fuga 
calului cu securea şi pentru aceasta se războiau cu 
căpiţele puse anume, sau cu tufanii mărginaşi. lar 
avură făurarii de muncă, să întocmească nişte securi 
cu două tăişuri late şi ascuţite la vîrf, apoi nişte sulițe 
lungi din lemn tare, arse în foc şi muiate în catran la 
vîrf, după care li se fixa o armătură de fier călit. 

Se adunaseră piei de bivol şi se lucra zi şi noapte la 
pieptare groase, cîte un mînecar pentru mîna stingă şi 
nişte apărători uşoare puse pe cercuri de oţel, care se 
puteau petrece cu o brățară după braţ. Tot din piei de 
bivol, apărători pentru cap şi pentru picioare, încît 
meşterii curţii, ţigani din tată'n fiu, se văicăreau sus şi 
tare că le-ar trebui patru perechi de miini şi cîte şase 
ochi la fiecare, ca să biruie atita lucru, dar tînărul 


stăpîn le îndoi tainul de slănină şi carne şi le făgădui lor 
şi chirandelor la sfîrşitul lucrului un butoiaş cu răchie 
veche, aşa că tinguielile se mai răriră şi treaba se 
înteţi. 

Alesese din herghelii treizeci de armăsari, cărora le 
puse şei din piei bune, învățase oamenii să călărească 
în şei şi scări uşoare iar el încinse paloşul vechi al 
răposatului său tată. 

Pe zi ce trecea, jupineasa Velica pricepea tot mai 
bine ce nu-i da pace fiului ei, şi îi creştea inima cînd ÎI 
vedea aşa, dar i se şi încrîncena, aşteptindu-se să vie 
clipa despărțirii. 

Tocmai se făcea vinul la începutul lui octombrie, 
cînd într-o seară pică la porţi Balea spătarul, nepotul 
doamnei Stanca şi căpitanul Balica de la Tirgu-jiu. Erau 
în trecere, spre a întîlni oastea lui Mihai, care se 
împreunase de cea parte a Oltului cu oştenii lui 
Jigmond al Transilvaniei şi urmau să coboare spre a se 
lupta cu turcii. S-au lăsat spre Tîrgovişte. 

Mai spuneau ei că mulţimea robilor nu mai are 
număr, că ţara-i jefuită la sînge şi oamenii pier de 
foame. Că Stroe Buzescu, care fusese sol la curtea lui 
Jigmond cu daruri pentru nunta acestuia, s-a întors de 
la Alba lulia. Că domnul e cu tabăra la Stoeneşti pe apa 
Dimboviţei şi căpitanii lui adună cetaşi de prin sate. lar 
ei au trecut pe la Maldăr, gindindu-se că poate să 
trimeată şi jupîneasa Velica bărbaţi de pe pămînturile 
ei. 

— Nu-ţi cerem să ajuţi ţara cu mai mult, căci ne-a 
dat domnia-ta ce ai avut mai drag şi ai pierdut. 

Vorbea cuviincios Balica, descălecat, cu vocea lui 
joasă în faţa uşii boltite de la intrare, căci fusese soţ de 
oaste cu boierul Chirea de la Maldăr, care pierise sub 
ochii lui, de rana cumplită la faţă, aşa cum pier vitejii. 


— Poftiţi şi descălecaţi o clipă şi la casa mea, boieri 
dumneavoastră. Poate că am şi eu să vă dau veşti. 

Şi boierii descălecară, intrară în tinda lungă dincolo 
de uşa ferecată de stejar, urcară scara ce ducea în sala 
cea mare de la catul întîi şi se aşezară, cit să-şi tragă 
caii răsuflarea şi cetaşii domniilor lor să-şi mai poarte 
privirile înapoi, căci nu se ştie cine se va mai întoarce ! 

Jupîneasa Velica îşi ceru frumos iertare şi dispăru. 
Se duse drept la Petru, care împreună cu tătarul 
împărțeau săgețile pe cap de om în pivnițele unde se 
ţineau pieile şi toate cele lucrate de meşteri. 

— Pătrule, a venit vremea să dau ţării ceea ce 
Dumnezeu mi-a înapoiat. 

Petru înţelese şi se sculă sărutînd mîna mamei lui. 
Plecă în sala cea mare şi acolo se înclină în faţa 
bărbilor stufoase care rămaseră înmărmurite, ştiindu-l 
dispărut. 

— Vedeţi ce hărăzită sînt, spusese răspicat 
jupîneasa. Mai am ceva de preţ să vă dăruiesc. 

S-ar părea că atunci Petru a îngenuncheat, cerînd 
jupînesei binecuviîntarea. Că ar fi bătut într-o tăblie de 
aramă şi tătarul ar fi încălecat şi ar fi plecat pînă sub 
geana pădurii, de unde a venit urmat de un buluc de 
voinici călare, sub ochii uimiţi ai celor poposiţi. Cit 
oamenii şi-au îmbrăcat pieptarele de bivol şi şi-au luat 
armele şi săgețile, femeile curţii au umplut traistele cu 
mîncare pentru drum lung şi ploştile cu băutură, că 
aproape au golit cămările. 

Toată lumea era în forfotă şi nimeni nu se mai sfia 
de nimeni, numai tînăra jupiîniţă, nici n-a coborit, nici 
nu s-a arătat. A urcat Petru la ea, a îmbrăţişat-o şi i-a 
spus să-l aştepte liniştită, căci de data asta va veni 
sigur înapoi, fiindcă adusese un suflet lui Dumnezeu şi 
asta atirnă greu în ceruri şi mai cu seamă să nu-i fie 


frică de mama lui, fiindcă îi va rămîne ca o fiică în 
casă, nu ca o străină. A chemat tătarul, a tăinuit cu el 
şi i-a lăsat gospodăria în pază, apoi îmbrăcat de cale 
lungă, a sărit în şa odată cu ceilalţi doi căpitani şi cei 
treizeci de cetaşi ai săi şi au pornit-o şir întins spre 
răsărit, să se adune cu oştirea măriei-sale Mihai 
Voievod. 

Jupîneasa Velica şi jupîniţa Nicolina au urcat în 
foişorul cel mai de sus şi i-au petrecut cu vederea pînă 
au ajuns cit nişte puncte. 
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Si avu parte Petru din Maldăr de cinstea de a 
ajuta la despresurarea Tirgoviştei ale cărei întărituri 
turceşti au fost distruse şi arse pînă în temelii, iar pe 
Ali-Paşa, căpetenia cetăţii, l-a prins cu mîinile lui şi l-a 
predat domnitorilor Mihai şi Răzvan, care l-au trimis la 
temniţă tocmai în cetatea Chioarului, sub puterea lui 
Jigmond Bâthory, care de data asta luă parte la bătălii. 

Au recucerit Bucureştiul, gonind şi de acolo pe 
turci şi au dărimat cetatea ridicată de aceştia pe locul 
mănăstirii Radu-Vodă. 

Şi apoi au luat-o pe drumul Sării spre Dunăre, tot 
bătînd şi gonind din urmă toată oastea turcească ce se 
retrăgea în neorînduială, sub conducerea lui Sinan 
Paşa şi a altor bei şi paşale. 

Petru prinse o limbă şi cum apucase să înveţe 
tătărăşte cît de cit, putu să afle de la el că turcii s-au 
îndreptat spre Giurgiu cu toată armata şi cu tot ceea 
ce jefuiseră din Ţara Românească şi, că ei îl cred pe 
Mihai tot pe apa Dimboviţei, căci Sinan nu aflase nici 
de căderea Bucureştiului şi a Tirgoviştei, nici de 
măcelărirea turcilor din acele cetăţi. 


— Măria Ta, alergase Petru, am prins o limbă şi 
dacă gonim îi prindem din urmă. Trec Dunărea pe la 
Giurgiu. Numai ienicerimea a trecut dincolo şi Sinan, 
blestematul, e cu ei. Or fi simţit ceva, de au luat-o la 
goană. 

Domnul îşi înălţă fruntea sub cuşma cu surguci şi-i 
păru lui Petru că în viaţa lui nu-i bătuse inima mai 
tare ; parcă ar fi stat cu ochii deschişi, mergînd în faţa 
soarelui. 

— Bine, căpitane, dar cum îţi zice ? 

— Petru din Maldăr, măria-ta, fiul lui Chirea, cel ce 
muri în luptele cu turcii, înainte de a fi măria-ta domn, 
cînd au încercat să treacă Oltul. 

— Pămintul unde a murit taică-tu apărind pe-al 
ţării, al tău să fie căpitane Petru, cît faci roată cu roibul 
şi cînd s-o pune pace să vii să-ţi dau hrisov. Porneşte, 
căpitane Petre ! Spre Dunăre ! 

Şi Mihai îşi înălţă roibul în două picioare ; platoşa, 
miînecarele şi genuncherele îi sclipiră argintiu în 
lumină. Trecu aidoma unui fulger de fier pe din latura 
lui şi se alipi de grupul cu Vodă Răzvan al Moldovei şi 
tinărul principe al Ardealului. Vorbiră o clipă, apoi se 
înfăţişară căpitanii şi dispărură cu porunci care încotro. 

Petru rămase cu imaginea lui Mihai în ochi, gonea 
cu un fel de bucurie amestecată cu atţiţare în suflet, de 
parcă numai faptul de a-i fi auzit glasul acela hotărit şi 
de a-i fi văzut sclipirea semeaţă a privirii îl făcuse să-i 
strecoare argint viu în vine. Era căpitanul Petru al 
oastei valahe, el ce fusese robul deznădăjduit, ţinut în 
lanţuri pe cîmpiile dobrogene. Şi cu un chiot puternic 
îşi îndemnă cetaşii după sine. La chiotul lui răspunseră 
alţii şi caii alergau cu burta de pămînt, într-un iureş 
înspăimîntător şi pe măsură ce se apropiau de turci, ca 


un tăvălug uriaş curăţau pămîntul ţării de orice 
spurcăciune ce-l terfelise pînă atunci. 

Gonea Chivăra Galbenă în frunte şi în urma lui 
alergau voinicii olteni, de parcă veneau la o nedeie ce 
se înfăptuia cu viaţa şi sîngele omului, la o nedeie ce-ţi 
umflă pieptul de bucurie şi-ţi întăreşte braţele, gata să 
cuprindă şi văzduhul pentru a se lua la trintă cu el, 
dacă văzduhul ar fi un potrivnic. 

Şi era o zi de la sfîrşitul lui octombrie, cu cer senin 
şi vîntişor cald ; cu iarba rămasă încă verde pe unde nu 
fusese călcată de copitele cailor şi covor ruginiu de 
frunze pe laturile drumului. 

În sfîrşit zăriră turcii şi podul. Podul încărcat de 
oameni, malul furnicînd de oşti. La vederea lor se auzi 
ca un vuiet lung şi apărură pe suprafaţa Dunării 
turbanele celor ce săreau în apă şi vroiau să treacă 
înot, apoi se desluşi strigătul din care se înţelegea doar 
: „Mihale Oglu ! Mihale Oglu !" 

— lu hu ! strigară din mii de piepturi flăcăii noştri, 
făcîndu-şi pîrtie printre vitele de pradă şi năpustindu-se 
în turcii încurcaţi de acestea şi de carele încărcate cu 
averi furate. Ajunseră la o mare mulţime de robi 
înlănţuiţi, bărbaţi, femei, copii. Petru văzu femeile şi 
copiii, văzu bărbaţii legaţi cum fusese şi el odinioară, şi 
i se urcă în suflet o mînie şi o putere că nimeni nu-l mai 
putu ţine în loc. 

Mugi, nu grăi. 

— Spre ei ! Liberaţi-i ; pe bărbaţi mai întîi ! 

Şi jumătate din tăvălug se năpusti în urma lui, în 
vreme ce restul ţinea piept osmanliilor. 

— Tăiaţi funiile ! striga Petru, cu vinele gitului 
umflate şi nu mai prididea izbind cu paloşul tăios în 
otgoanele groase. | se împăienjeniseră ochii de lacrimi 
de furie mocnită, şi libera, libera, libera. 


Jur-împrejur lupta o roată de oşteni munteni lovind 
în paznicii robilor, pînă ce aceştia o luară la goană. 

— Taie ! Taie ! ţipa Petru, simțind că face cîrcei la 
mînă, dar că nu se poate opri. 

Şi flăcăii desfăceau, tăiau, rupeau funii şi lanţuri, 
iar robii liberaţi luară iataganele paznicilor căzuţi şi 
tăiau şi ei mai departe legăturile. 

Petru se uită cu ochii injectaţi la bulucul robilor ; 
erau cit o oaste. Nu puteau fi numărați. Mii şi mii de 
valahi. Puteau fi şi patru şi cinci şi şase mii de suflete. 
Şi în spatele femeilor erau copiii care plingeau, şi în 
spatele copiilor ce putea fi dincolo ? Petru îşi mînă calul 
cu repeziciune, ferind oamenii. Căruţe cu coviltir. Tăie 
pinza uneia şi văzu arme turceşti. Un oftat îi înăbuși 
pieptul. Tăie al doilea coviltir, tot arme şi erau peste 
zece-douăzeci de care pline. 

— Aici ! strigă el la robii eliberaţi. Luaţi arme ! 
Aveţi lăncii, paloşe şi iatagane ! Luaţi arme ! Şi faţa lui 
tînără îmbătrîni deodată, căci sînt clipe în viaţa omului, 
cînd nu găseşti alinări decit în luptă cumplită şi 
necruțătoare. 

— La o parte femeile ! mai strigă Petru şi parcă 
deodată crescu în el căpitanul pe care-l văzuse domnul 
Mihai numai dintr-o ochire. 

Şi femeile se aleseră aproape toate deoparte. 

Dar ca vreo sută şedeau pironite drumului, cu ochi 
hăbăuci şi picioare şubrede. Şedeau şi aşteptau o 
săgeată, un cal să le sfărime în picioare, o ghiulea de 
tun, orice, numai să termine cu viaţa. Erau toate 
tinere, despletite, pe jumătate goale, cu vînătăi pe faţă 
şi pe trup, cu buzele supte. Şi Petru înţelese ce 
grozăvie se petrecuse cu ele, cîtă vreme armatele 
poposiseră pe malul Dunării şi le lăsă acolo sub focul 
tunurilor turceşti ce trăgeau acuma din castelul aflat 


pe insula San-Giorgio. Să fi fost sora lui şi ar fi preferat 
s-o vadă murind acolo. Işi muşcă mustaţa gălbuie, 
tocmai cînd calul lui se izbi de o căruţă singuratică cu 
un coviltir de piele. 

Rupse învelitoarea : muniții. Mai la vale bulucul de 
turci. 

Un zîmbet crud îi lumină chipul. Goni caii căruţei 
spre vale, cu chiote. Cînd aceasta se depărtă şi se 
apropie de grămada de turci, care săriră să oprească 
caii, trimise o săgeată aprinsă în interiorul ei. În 
următoarele clipe un trăsnet uriaş spintecă văzduhul şi 
ca un foc din cer se prăvăli peste osmanlii. Ţipete ! Unii 
a bucurie, alţii a groază ; numai femeile cele împietrite 
rămaseră locului, parcă n-ar fi auzit, iar cîteva începură 
a vorbi în dodii. Nimeni nu avu vreme să le tragă lao 
parte cu sila, iar Petru, în fruntea dezrobiţilor, ca în 
fruntea unei oştiri a deznădejdii, se aruncă asupra 
miliției desperaţilor care rămăsese pe mal, şi secera cu 
amiîndouă mîinile, ţinîndu-şi calul numai cu picioarele, 
pînă ce se pomeni cu un mirza tătar în faţă. Avea 
aceeaşi chivără ca a lui şi cînd acela dădu cu ochii de 
el, struni scurt calul cu o strimbătură. 

— Raia, fiu de raia, îi scuipă el vorbele în tătărăşte. 

Petre îl recunoscu şi el. Era Sali-Beg, cel care-l 
robise cu un an în urmă. 

— Sali-Beg ! strigă el. 

A doua strimbătură pe chipul tătarului căruia în 
fine i se făcuse lumina înţelegerii în minte şi se năpusti 
asupra lui Petru cu hangerul ridicat. 

— Intre noi doi, spuse Petru cetaşilor săi, care-i 
săriră în ajutor, şi începu lupta, iar în lucirea de apus a 
soarelui chivărele şi săbiile se vedeau ca două roate de 
fulgere scurte. 

— Azale, scrişni tătarul. 


— Nesrani Azale!“ şuieră Petru, venind aproape de 
el şi, izbind într-o ultimă sforţare, tătarul se clătină şi 
căzu de pe cal. 

Tocmai atunci se prăbuşea podul rupt în două de 
ghiulele valahilor. Urletul fu aşa de înfiorător, încit 
ţipătul lui Sali-Beg nu se mai auzi. 

Apele Dunării duceau la vale, într-o învălmăşeală 
cumplită, oameni şi cai, steaguri şi prăzi, iar capetele 
desfăcute ale podului erau ca două aripi pe care 
moartea se dădea în tobogan. Mirosea a sînge şi a praf 
de puşcă, a transpiraţie de om şi vite, a pămînt jilav şi 
scurmat, acest pămînt pentru care trebuise să moară 
atita omenire, ca să se înţeleagă în fine, că şi Allah 
poate folosi mîna creştină pentru a pedepsi acolo unde 
dreptatea e atit de rău călcată în picioare. 

Poate că au înţeles că fiecare popor are dreptul de 
a fi stăpîn singur pe pămîntul lui şi că ocrotirea şi mila 
înaltului Padişah ar trebui să se oprească la fruntariile 
turceşti. 


Epilog 


Uşa culei de la Măldărăşti era larg deschisă. Din 
afară pătrundea un firicel de vînt ce se juca pe zidul 
din faţă, unde erau zugrăvite chipurile căpitanului de la 
Maldăr, un om frumos şi voinic, al jupînesei lui, care-i 
venea la umăr şi al unui şir de copii de toate virstele, 
îmbrăcaţi în veşmintele purtate în secolul XVI în Ţara 
Românească. Văzusem aceleaşi chipuri pe peretele 


3 Nesrani Azale: creştină Azale. 


votiv al micii biserici ce fusese înălţată în afară de zidul 
culei. 

— Aceste chipuri reprezintă pe căpitanul de la 
Maldăr, pe soţia sa şi pruncii. Nevasta lui a fost 
tătăroaică, neam de han şi l-a scăpat din robie. Cînd au 
ajuns aici, a creştinat-o şi a luat-o de nevastă. larela 
fost un căpitan vrednic al lui Mihai Viteazul — spunea 
glasul ghidului, o tînără profesoară de istorie, dînd 
explicaţii grupului de vizitatori. Cula de la Măldărăşti, 
— continuă profesoara, a fost refăcută întocmai ca în 
vremea aceea de acum patru sute de ani. Este 
specifică pentru clădirile de apărare ale Olteniei. In 
toată Oltenia se mai află încă una. O s-o vizitaţi în 
drum. 

Ghidul a tăcut. Soarele de afară îşi aruncă razele 
drept pe ochii jupanului şi-i face să strălucească. Parcă 
se uită la mine şi-mi spun cu graiul lor mut: 

— Cît am iubit eu pămîntul ăsta, al nostru, dar ca 
să păstrezi ce iubeşti trebuie luptă bărbătească şi nu 
de o viaţă de om numai, ci cît ţin toate vieţile la un loc. 

Raza de soare se mută apoi pe capul jupînesei şi 
ochii ei bridaţi sînt blînzi şi limpezi, ca ai unei căprioare 
de la noi. 

Oamenii aceştia au existat. Faptele s-au întîmplat 
cu patru sute de ani în urmă. Povestea lor am scris-o 
înţelegind că, atunci cînd oamenii au puterea de a 
simţi şi găsi o frumuseţe în viaţă, se pot bucura de ea 
chiar trecînd peste cele mai grele clipe. Cine are 
puterea de a spera, tăria de a lupta, căldura, de a iubi, 
acela-i un om puternic, ne învaţă şcoala vieţii. O şcoală 
a vieţii din care înţelegi că mulţumirea şi realizarea 
existenţei umane depinde de ţara proprie faţă de care 
toţi avem de îndeplinit o datorie ce trebuie să 
țişnească din sufletul nostru. 


SFIRŞII 


